Textura de sueño

No he visto el día
más que a través de tu ausencia
de tu ausencia redonda que envuelve mi

paso agitado, mi respiración de mujer sola.

Hay días pienso
que están hechos para morirse
o para llorar,
días poblados de fantasmas y ecos
en los que ando sobresaltada,
pareciéndome que el pasado va a abrir

la puerta y que hoy será ayer,
tus manos, tus ojos, tu estar conmigo,
lo que hace tan poco era tan real
y ahora tiene la misma
textura del sueño.

Gioconda Belli