Ciudad sin sueño

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan

sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los

hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará

por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna

protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana

lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros

para que callase.

No es sueño la vida.

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer

la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de

las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin

descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre

sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian

en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas

disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas

grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas

de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de

zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe

la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que

la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas

y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un

violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso

de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea

bajo la luna las copas falsas, el veneno

y la calavera de los teatros.

Federico García Lorca