Esposa,  tu que has visto las mañanas
despuntar a mi lado soñolienta.

Tú que has ido abrazada a mi cintura
caminando caminos y veredas

Tú que ríes,  brillante en mi alegría
Y te pones oscura con mi pena,

dime si has visto amor como mi amor
Ni querer como el tuyo, compañera

He cavado tu huerto y lo he regado
Con la fuente verdal de mis arterias.

He buscado mis hijos en tu carne
Con mis manos antiguas y labriegas

y he encontrado mi sangre prolongada
En el fruto ventral de tu cosecha.

Tú me has ayudado a hacer mi lucha
Mas suave, mas digna mas ligera

Y sofocas mi lumbre en la almohada
Con tu tibio manantial de miel morena.

Te bendigo mujer, por que eres mía,
porque eres abnegada y estás cerca

de mi vida, en la paz y en el peligro;
porque hueles a verano y sementera

y tu pelo es desierto como el trigo
y es morena tu piel,  como la avena.

Porque me das las sábanas y el vino
Calientes de tus manos y tus venas

Porque pasas las noches abocada
A la cuna, con fiebre, vela en vela

Ocultándome lagrimas y miedos,
compañera, mujer bendita seas

Y benditas tus manos cereales
Que acarician mi dura primavera

Y benditas las verdes mariposas
de tu vientre y las mieses de tus eras.

Yo te bendigo,  amor,  porque tu sabes deshacer
con tus labios mi tristeza

cuando llego nocturno y resentido
de los hombres,  los vientos y la tierra.

Yo te bendigo,  amor porque sonríes
Entre tanto dolor y tanta fiera,

tanta cicatriz y tanto aullido
entre tanta mentira y tanta niebla.

Yo te bendigo amor, porque te quiero,
Porque siempre me habitas y me alientas

y cerrarás mis ojos una tarde
Cuando se esconda el sol por la arboleda,

Yo te amo, mujer, copiosamente
Y acaricio la sombra de tus huellas,

Y me asomo a tus ojos campesinos
Para buscar, de bruces, las estrellas

Yo te amo mujer copiosamente;
que eres en mi sed el agua fresca,

Y te busco en los ojos de mis hijos
Y te encuentro en mi voz sin darme cuenta.

Y te encuentro en la flor de los almendros
y en el coito vegetal de la palmera.

Y te hallo en la verde geometría
del trigo, del naranjo y de la higuera.

Cuando me vaya,  amor, cuando me vaya
Y me lleves tus flores, compañera,

Al sentir tu pisada y tu suspiro
Mi sangre cantará bajo la yerba.

Y oirás,  -como un rumor de abejas blancas-,
Compañera mujer, bendita seas…!.

Carlos Fuentes Peñafiel