México   MÉXICO, de mar a mar te viví, traspasado por tu férreo color, trepando montes sobre los que aparecen monasterios llenos de espinas, El ruido venenoso de la ciudad, los dientes solapados del pululante poetiso, y sobre las hojas de los muertos y las gradas que construyó el silencio irreductible, como muñones de un amor leproso, el esplendor mojado de las ruinas. Pero del acre campamento, huraño sudor, lanzas de granos amarillos, sube la agricultura colectiva repartiendo los panes de la patria. Otras veces calcáreas cordilleras interrumpieron mi camino, formas de los ametrallados ventisqueros que despedazan la corteza oscura de la piel mexicana, y los caballos que cruzan como el beso de la pólvora bajo las patriarcales arboledas. Aquellos que borraron bravamente la frontera del predio y entregaron la tierra conquistada por la sangre entre los olvidados herederos, también aquellos dedos dolorosos anudados al sur de las raíces la minuciosa máscara tejieron, poblaron de floral juguetería y de fuego textil el territorio. No supe qué amé más, si la excavada antigüedad de rostros que guardaron la intensidad de piedras implacables, o la rosa creciente, construida por una mano ayer ensangrentada. Y así de tierra a tierra fui tocando el barro americano, mi estatura, y subió por mis venas el olvido recostado en el tiempo, hasta que un día estremeció mi boca su lenguaje.