el desierto

EL DESIERTO

En el desierto
                 uno es la sombra
la hendidura
por donde pasa la muerte
o el día siguiente

uno vive su tumba
                 a oscuras
dentro de su carne,
oyendo cómo el viento se lleva el día
y el polvoriento mar,
que golpea sin aire
                 contra el aire
su mariposa negra.

Aquí
las constelaciones cargan
al escorpión
y el hombre se envenena
si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Sólo cuando el médano rojo
espanta a la luna,
después que el espacio se ha devorado,
recién entonces
                                  lo que queda de uno
                                                   cicatriza.