Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
La savia empuja subiendo la rosa.

Oigo
Las rayas quemadas del tigre
Real: no le dejan dormir.

Oigo
La estrofa de uno,
Y le crece en la noche
Como la duna.

Oigo
A mi madre dormida
Con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
De cinco años.)

Oigo el Ródano
Que baja y que me lleva como un padre
Ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo
Sino que voy cayendo
En los muros de Arlés
Llenos de sol.