La otra
Una en mí maté:
yo no la amaba.
              
Era la flor llameando
del cactus de montaña;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.
              
Piedra y cielo tenía
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar «ojos de agua».
              
Donde hacía su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.
              
En rápidas resinas
se endurecía su habla,
por no caer en linda
presa soltada.
              
Doblarse no sabía
la planta de montaña,
y al costado de ella,
yo me doblaba...
              
La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.
              
Sosegó el aletazo,
se dobló, lacia,
y me cayó a la mano
su pavesa acabada...
              
Por ella todavía
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.
              
Cruzando yo les digo:
-Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra águila abrasada.
              
Si no podéis, entonces,
¡ay! , olvidadla.
Yo la maté. ¡Vosotras
también matadla!

GABRIELA MISTRAL