regresa en las mañanas, en las tardes, en las noches,
acude al silencio, desprecia los pájaros sin destino,
suspira, calla, amárgate en la garganta como los ríos,
escóndete, sumérgete en las entrañas.

otra vez este silencio,
estas manos y estas grietas,
los crucifijos, el ruido de las campanas,
los peces y los panes,
la mano escondida bajo la braga,
los meses de invierno
el catarro y el jarabe para la tos.

las chuletas friéndose a las tres de la mañana
mi ebriedad buscado buscando alivio en el retrete
“¿cómo está?”, pregunta.
una pregunta sin respuesta,
un niño llora entre las miradas.

dice que en ocasiones miento
-dice la verdad-
lo que no sabe es que ayer me afeité,
me peiné y fui a trabajar,
pensando en ella,
como solía hacerlo cuando tenía dieciséis.
tiene las manos cálidas como lo labios
y cientos de corazones en todas las esquinas de la casa