Valentina

Un saxo irrumpe en la soledad,
la lámpara es una víbora
en la cama de Valentina.
El veneno es la luz
que golpea su rostro.

Valentina piensa que el amor
es siempre una broma pesada,
un soborno,
una lágrima,
un chantaje.
Cree que la vida es un disparo en la frente.
Sabe que todo inicia en un punto,
y termina en el vacío.

Valentina siente un olor a sexo en los cristales,
Un olor a cristales en su sexo,
se metamorfosea como la luz,
se detiene en el perfil del espejo.

Cree que es la sombra muerta de su madre,
y susurra mi nombre como un grito impronunciable.
Yo soy el rostro de cientos de mujeres
mordiéndome los labios,
Valentina esta ahí, desgarrándome la lengua,
lame mi sangre,
asegura que me ama.

Tengo tatuado su nombre en los ojos.

Valentina y yo somos la historia
de un hombre y una mujer
que hicieron del polvo la imagen de Dios.