Corriendo llegó a la casa donde había vivido desde siempre, se metió vestido en la cama y se tapó la cabeza con las sábanas. Ya no veía el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de él mismo reflejada en él; pero no podía evitar la memoria de esa imagen:
La del resentimiento. La del dolor. La de la soledad. La del desamor. La del miedo. La del menosprecio. Había ciertas cosas indecibles e impensables…
…Pero él sabía donde había empezado todo esto…
Empezó esa tarde, hacía treinta y tantos años…
el niño estaba tendido, llorando frente al lago el dolor del maltrato de los otros. Esa tarde el niño decidió borrar para siempre, la letra del alfabeto. Esa letra.

La letra necesaria para nombrar al otro si está presente. La letra imprescindible para hablarles a los demás, al dirigirles la palabra.
Sin manera de nombrarlos, dejarían de ser deseados…y entonces no habría motivos para sentirlos necesarios…y sin motivo ni forma de invocarlos, se sentía, por fin, libre…

EPILOGO:
Escribiendo sin “U” puedo hablar hasta el cansancio de mí, de lo mío, del yo, de si lo tengo, de si me falta, de lo si me parece…
Hasta puedo escribir de él, de ellos y de los otros.
Pero sin U no puedo hablar de Ustedes, del tu, de lo vuestro. No puedo hablar de lo suyo, de lo tuyo, ni siquiera de lo nuestro.
Así me pasa…. A veces pierdo la U…y dejo de poder hablarte, pensarte, amarte, decirte.

Sin U, yo me quedo pero tú desapareces…
Y sin poder nombrarte Cómo podría disfrutarte?
Si tú no existes, me condeno a ver lo peor de mí mismo reflejándose eternamente, en el mismo mismísimo estúpido espejo.