Objetos perdidos

Por veredas de sueño y habitaciones      sordas
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa        
va por los arrabales llamándome y llamándome,

       

pero qué falta, dime, en la tarjeta      diminuta
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.

Julio Córtazar