La palabra: luz y sombra

Ella está antes y delante de mí
en una noche de hielo
que conserva los silencios
de esa lluvia copiosa
que derrite los murmullos
y los lleva como lumbres,
hasta el el borde de mi boca.
Ella es esa mano tierna
que construye los fantasmas
con el filtro de las sales
y las arenas de una playa
que se cubre con la hiriente
intensidad de su blancura;
es la mirada que duplica
la distancia entre el paisaje
y el mundo absurdo de las cosas;
es la imagen de los cuerpos
matizados por la luz,
que se extiende como manta
con su brillo y con su sombra.