No es nada de tu cuerpo No es nada de tu cuerpo, Ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, Ni ese lugar secreto que los dos conocemos, Fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. No es tu boca -tu boca Que es igual que tu sexo-, Ni la reunión exacta de tus pechos, Ni tu espalda dulcísima y suave, Ni tu ombligo, en que bebo. Ni son tus muslos duros como el día, Ni tus rodillas de marfil al fuego, Ni tus pies diminutos y sangrantes, Ni tu olor, ni tu pelo. No es tu mirada -¿qué es una mirada?- Triste luz descarriada, paz sin dueño, Ni el álbum de tu oído, ni tus voces, Ni las ojeras que te deja el sueño. Ni es tu lengua de víbora tampoco, Flecha de avispas en el aire ciego, Ni la humedad caliente de tu asfixia Que sostiene tu beso. No es nada de tu cuerpo, Ni una brizna, ni un pétalo, Ni una gota, ni un gramo, ni un momento: Es sólo este lugar donde estuviste, Estos mis brazos tercos. Arriba No es que muera de amor, muero de ti Muero de ti, amor, de amor de ti, De urgencia mía de mi piel de ti, De mi alma de ti y de mi boca Y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de mí, muero de ambos, De nosotros, de ese, Desgarrado, partido, Me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo, En mi cama en que faltas, En la calle donde mi brazo va vacío, En el cine y los parques, los tranvías, Los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza Y mi mano tu mano Y todo yo te sé como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire Para que estés fuera de mí, Y en el lugar en que el aire se acaba Cuando te echo mi piel encima Y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, Dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos Entre los dos, ahora, separados, Del uno al otro, diariamente, Cayéndonos en múltiples estatuas, En gestos que no vemos, En nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre Que no muerdo ni beso, En tus muslos dulcísimos y vivos, En tu carne sin fin, muero de máscaras, De triángulos obscuros e incesantes. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, De nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas, Inconsolable, a gritos, Dentro de mí, quiero decir, te llamo, Te llaman los que nacen, los que vienen De atrás, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos Sino morirnos más, hora tras hora, Y escribirnos y hablarnos y morirnos. JAIME SABINES