LA CASA

Llegó el momento de partir

el hogar en dos.

Bien:

Comencemos por los rincones donde las arañas

tejieron también su historia.

Hablemos de los muros y sus cuadros.

¿Cuál eliges?

¿El del día de la boda,

el retrato de la niña

o el de vacaciones en verano?

Quiero el antiguo bodegón

para recordar las comidas familiares.

 Mira la casa:

permanece ahí de pie

pero sin alma.

¿Con cuál alcoba deseas quedarte?

¿Aquella donde los gemidos

algunas vez fueron  música perfecta?

¿O el cuarto azul donde echó raíces la cuna para siempre?

¿O el jardín

donde todavía se columpian las sonrisas?

  Te regalo los espejos

saturados de susurros, ecos familiares,

desfigurados rostros

que hoy se desangran en reproches.

  Deseo la terraza,

esa roja plataforma de minúsculos ladrillos

donde lluvias y palomas encontraron su refugio,

donde todavía transpiran las estrellas

y no hay sombra que oculte los engaños.

  Pero tienes razón:

Tal vez aquí ya nada nos retenga.

A la frontera tal vez llegamos

entre el amor que vacila y las cenizas.

  Viéndolo bien,

no puedo partir en dos la casa:

te la regalo

con todo y promesas de futuros.

  Como cortinas viejas

te regalo lo que queda:

este sombrío cielo

y este desvencijado viento

que dejaste al cerrar la puerta principal.

Lina Zerón: Del libro: Vino Rojo