Resumen de otoño

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del 
recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; 
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche. 

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos, 
el corazón amontonado y ese sabor de polvo 
que fue rosa o camino. 
El vuelo excede el ala. 
Sin humildad, saber que esto que resta 
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura 
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.

Julio Cortazar