yo guardo las llaves
pero las puertas
están abiertas
entran todos los vientos
todos los desechos
todos los males
como por su casa
yo cierro puertas
aseguro ventanas
ajusto candados
pero alguien los abre
cuando no estoy mirando
me quedo despierta
sueño que sueño
soñando
busco si alguien ha entrado
echo llave a todo lo abierto
yo solo yo tengo el llavero
pero cuando no estoy mirando
se descorren cerrojos
saltan cerraduras
rechinan bisagras
lanzan agua las cañerías
este juego me ha cansado
mañana saldré
dejando las llaves
me iré caminando
sin saber adónde
y sin volverme a mirar
mi casa.