Alguien o algunos no le han dicho la verdad al presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, quien este sábado 20 de mayo felicitó al pueblo de Cuba por el día de la independencia.

Y debe dársele el beneficio de la duda al jefe de la administración norteamericana, pues evidentemente ha sido mal asesorado o solo escuchó a aquellos que añoran el pasado colonial. Solo así podría evocar el 115 aniversario de aquel quinto mes del año 1902 y al propio tiempo enviar un mensaje de felicitación a los cubanos.

Cuba, su pueblo y su gobierno, ha manifestado la disposición de conversar sobre cualquier tema con Estados Unidos y mantener relaciones civilizadas, respetando las diferencias. Es en ese ánimo en el que también podríamos conversar sobre ese 20 de mayo, que en esta Isla soberana e independiente no se celebra, pero sobre el que sí conocemos bien.

Hace 115 años no hubo un acto de independencia. El cuento es un poquito más largo.

En 1898 el Ejército Libertador Cubano tenía la guerra contra España prácticamente ganada. Las huestes peninsulares estaban vencidas, agotadas física y moralmente. En ese escenario ve la luz una Resolución del Congreso de Estados Unidos para intervenir en el conflicto, con el objetivo de garantizar la libertad de Cuba. Pero los jefes mambises desconocían la carta del subsecretario de guerra estadounidense: «Debemos destruir todo lo que esté dentro del radio de acción de nuestros cañones. Debemos concentrar el bloqueo de modo que el hambre y su eterna compañera, la peste, minen a la población civil y diezmen al ejército cubano. [...] debemos crear dificultades al gobierno independiente y estas y la falta de medios para cumplir con nuestras demandas y las obligaciones creadas por nosotros, los gastos de guerra y la organización del nuevo país, tendrán que ser confrontadas por ellos [...]. Resumiendo: nuestra política debe ser siempre apoyar al más débil contra el más fuerte hasta que hayamos obtenido el exterminio de ambos a fin de anexarnos la Perla de las Antillas».

Ojo, concentrar el bloqueo de modo que el hambre… Cualquier semejanza con el bloqueo que sufrimos hace más de 55 años no es pura coincidencia. Esa es la antesala del 20 de mayo de 1902 ¿Se puede celebrar así la independencia o recibir una felicitación?

El episodio había tenido como antecedente la explosión en la bahía habanera del acorazado Maine el 15 de febrero de 1898 y aunque el propio William McKinley, vigesimoquinto presidente de Estados Unidos, reconoció que la comisión investigadora creada para aclarar el suceso no había podido concretar responsabilidades en la voladura, expresó: «Pero la verdadera cuestión se centra en que la destrucción nos muestra que España ni siquiera puede garantizar la seguridad de un buque norteamericano que visita La Habana en una legítima misión de paz». Era el pretexto para declarar la guerra a España, en un boceto que dibujaría aquel 20 de mayo. Al decir de Vladimir Ilich Lenín, comenzaba la primera guerra imperialista de la época moderna.

Pero no era todo. En la ruta hacia mayo de 1902 apareció el ruin y mezquino 10 de diciembre de 1898. En esa fecha, el Tratado de París decretaba el fin del colonialismo español sobre la Mayor de las Antillas, cometiéndose un colosal agravio a la dignidad de los cubanos al ser apartados de esa conversación.  Estados Unidos “arregló” una libertad que ni ganó ni sufrió en los cruentos combates en la manigua y España renunciaba, si es que cabe el término —realmente lo que hacía era entregarse— a un derecho que había perdido en los campos de batalla.

A aquel 20 de mayo se llegó tras la celebración de elecciones en junio de 1900, que cercenaron el derecho de los cubanos. Las mujeres no podían votar, solo podían hacerlo los mayores de 21 años de edad. Y ese día le iba a dejar a Cuba una constitución, en la cual se atentaba justamente contra la independencia y la soberanía de la Isla. La Enmienda Platt, impuesta por  Estados Unidos como apéndice constitucional, estableció, de facto, una República neocolonial.

En el tercer punto, de ocho que contenía aquel documento usurpador  se establecía: «Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan ejercitar el derecho de intervenir para la preservación de la Independencia y  el sostenimiento de un gobierno adecuado a la protección de la vida, la propiedad y la libertad individual, y al cumplimiento de las obligaciones con respecto a Cuba, impuestas a los Estados Unidos por el tratado de París».

En un enjundioso artículo en estas mismas páginas el pasado 2 de noviembre de 2016, el investigador Ernesto Limia nos hacía leer: «Estados Unidos propuso incluir la En­mienda Platt como apéndice a la Cons­titución cubana y condicionó a ello la retirada de su contingente militar. Conse­guido su propósito, accedió a que el 20 de mayo de 1902 la Isla se diera una Re­pública que para nacer debió someterse a la tutela yanqui. Ese año, en su discurso sobre el estado de la Unión, el presidente Theodore Roo­se­velt abundó al respecto: Cuba queda a nuestras puertas y cualquier acontecimiento que le ocasione beneficios o perjuicios, también nos afecta a nosotros. Tanto lo ha comprendido así nuestro pueblo, que en la Enmienda Platt hemos establecido la base, de una manera definitiva, por la que en lo sucesivo Cuba tiene que mantener con nosotros relaciones políticas mucho más es­tre­chas que con ninguna otra nación […]».

No hay dudas de que el presidente Trump ha estado mal asesorado. Quienes le ayudan o le aconsejan deben haberle leído también mal a Martí, sino no lo “viste” de empresario o no lo invoca en su mensaje de felicitación para decirnos  que «el despotismo cruel no puede extinguir la llama de la libertad en los corazones de los cubanos, y que la persecución injusta no puede alterar los sueños de los cubanos para sus hijos de vivir libres sin opresión». Nadie como el apóstol de la independencia de Cuba para advertir del peligro de la potencia del norte. Lo dejó bien claro en la carta a su amigo Manuel Mercado, el 18 de mayo de 1895: «ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso».

Nueve años después, otro 20 de mayo, pero de 1904 el presidente estadounidense Theodore Roosevelt anunció al Senado que extendería a Centroamérica y el Caribe los preceptos de la Enmienda Platt. Martí conoció como pocos a Estados Unidos en los 14 años que vivió allí y le arrancó del fondo de su alma patriótica la frase «viví en el monstruo y conozco sus entrañas». Al 20 de mayo de 1902 se llegó con la disolución del Partido Revolucionario Cubano fundado por Martí para emprender la guerra necesaria por la verdadera libertad de los cubanos. Esa decisión, tomada por quien fuera el primer presidente de aquella República, Tomás Estrada Palma, sucesor del apóstol como delegado del Partido, sucedió justo 11 días después de haberse firmado el Tratado de París, entre España y Estados Unidos, en el cual  Cuba fue tratada como botín de guerra.

La única y definitiva independencia que celebramos los cubanos es la alcanzada el 1 de enero de 1959, con el invicto liderazgo del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz.

Sobre lo ocurrido hace 115 años nos quedamos con la sentencia siempre aleccionadora de Eusebio Leal Spengler, a quien le escuche decir en mayo del 2001,  a propósito de la fecha: «No vamos a festejar el 20 de mayo de 1902, pero lo vamos a conmemorar, vamos a hacer memoria. La república tenemos que analizarla con profundidad para entender esta Revolución que tenemos. No hay futuro sin pasado».

«Pues venga». Así respondías al solícito deseo de tu gente de tener­te cerca, de tocarte, de agarrar tus ma­­nos y besarlas como acaso se ve­ne­ra a un santo. O quizá sí lo eras, o al menos para nosotros, que te creíamos con ese raro don de la ubicuidad. Aparecías cuando me­nos se te esperaba, en cualquier lugar, lo mis­­mo en los altos de la Sie­rra Maestra que en una escuela en plena obra de construcción. Siem­pre preguntando, queriendo saberlo todo.

Para compartir ese mundo de historias diluidas en la cotidianidad y en la oralidad del pueblo, Granma dispuso el correo electrónico tuhistoria@granma.cu y la plataforma de comentarios en su página web.

A continuación les dejamos al­gunas de ellas.

Ramón Esquivel Fernández

La primera vez que tuve la oportunidad de estar con Fidel fue en el 1959, en su visita de la Caravana de la Libertad a Cárdenas, Matanzas, a la tumba de José Antonio Eche­ve­rría; en esa ocasión tenía nueve años, acompañado con mi difunto padre, miembro del Partido So­cia­lista Po­pular en la localidad.

La segunda ocasión en que es­tuve junto a nuestro Comandante en Jefe, fue en la República de Gui­nea, en ocasión de su primera visita a Áfri­ca, antes de participar en la Cum­bre de los Países No Alineados en Ar­gelia, donde me encontraba cumpliendo misión internaciona­lista en Guinea y Guinea Bissau. Esta vez te­nía 20 años, y tuvimos va­rios en­cuentros con él; en la primera oportunidad que lo saludé me abrazó y me preguntó la edad, si tenía comunicación con la familia y si tenía algún problema en la casa. Recuerdo que le dijo al Co­man­dan­te Raúl Díaz Argüelles (caído posteriormente en Angola), jefe de las misiones en la República de Gui­nea, que cuidara a la juventud porque era el futuro de la Revolución.

La tercera vez fue en ocasión del III Congreso de los CDR, donde participaba como delegado de la entonces Ciudad de La Habana, en el Pa­lacio de Convenciones.

Al día siguiente, al concluir la primera sección de la mañana en el re­ceso, todos los delegados fueron a merendar, y yo me quede en mi asien­to leyendo el periódico Ju­ven­tud Rebelde. Enorme fue mi sorpresa al ver llegar al Comandante en Je­fe, que había bajado de la presiden­cia para ir hasta donde yo es­taba.

Al verme vestido de uniforme de gala de las FAR, me preguntó de don­de me conocía con anterioridad, expresándole que fue en la Re­pú­blica de Guinea en su visita en 1973, me volvió abrazar y me dijo: «Rau­li­to —se refería al Coman­dan­te Raúl Díaz Argüelles—cumplió con lo que le dije en Guinea. Me agra­da que hoy cumplas con la mi­sión de trabajar con el pueblo».

Ramón Cuétara López, profesor de la Universidad de Ciencias Pedagógicas Enrique José Varona,La Habana

Como alumno fundador del Pe­dagógico Varona, en enero de 1964 y, a partir de 1968, como profesor durante todos estos años, he parti­cipado en numerosas actividades. Par­ticularmente memorable me re­sultan tres de ellas donde estuve muy cerca del Comandante en Jefe e intercambié con él.

Especialmente significativa me re­sultó la estancia en un trabajo productivo en 1969, en lo que después se­ría el Jardín Botánico Nacional. Este fue un plan que dirigió Celia Sán­chez, que incluía también la construcción del Zoológico Nacio­nal y el Parque Lenin. A 1969 se le llamó Año del Esfuerzo Decisivo, por cuan­to daba paso a 1970, donde es­perá­bamos producir diez millones de toneladas de azúcar. Fidel había solicitado al pueblo posponer los festejos de fin de año, para las vacaciones de julio, y esperar el 70 en tareas productivas. Como siempre ha sucedido, el Varona dio el paso al frente an­te este llamado, y sus alumnos y trabajadores se in­corporaron a diferentes tareas. Jun­to al profesor Hilario Santana, nos tocó la dirección de la actividad en el Jardín Botánico. Por ser esta una obra priorizada, el compañero Fidel la visitaba con relativa frecuencia.

Nunca olvidaré aquel viernes en que el profesor Santana se había trasladado hasta La Habana, y me en­contraba al frente del campamento, cuando los estudiantes vieron acercarse tres jeeps cuatro-puertas y en­seguida advirtieron la presencia del Comandante. El entusiasmo y la alegría que aquel hecho produjo, convirtió al Botánico en un verdadero ma­nicomio; después de algunas ad­vertencias de la escolta, los estudiantes se acercaron al Co­mandante, quien estableció con ellos un animado diálogo.

Después de preguntar acerca de la procedencia de los alumnos y fe­licitarnos por el trabajo que estábamos realizando, indagó por el jefe del campamento; el compañero Re­né Peralta, quien atendía la construcción del Botánico por el Go­bierno. Para mí la cosa no fue tan fácil que digamos, pues al saber que estaba al frente del trabajo, Fidel me preguntó cuántas plantas había­mos sembrado, cuántas había «mo­teadas», qué cantidad de huecos teníamos abiertos, en fin, todo lo que le interesó sa­ber en ese mo­men­to, pero gracias a la co­la­bo­ra­ción so­lidaria y de amistad de Pe­ralta, no salí tan mal en el «examen» a que me sometió.

Pero hoy, visto a la distancia, con­­sidero que es el examen más agradable que he hecho en mi vida, pues significó hablar con él, estar a su la­do, intercambiar, y que su bra­­zo de­re­cho estuviera todo el tiempo sobre mi hombro. Así es de grande Fidel. Muchos compañeros después hacían bromas y me decían que no lavara más la camisa que llevaba puesta, porque ahí había colocado su brazo el Comandante en Jefe.

Si hubiera tenido la perspectiva histórica que tengo hoy, realmente hubiera conservado esa camisa tal y como estaba. Ahora me conformo con guardar en mi corazón ese re­cuerdo.

Mayra Leyva Santisteban, municipio Puerto Padre, Las Tunas

Yo de niña siempre en mis sueños soñaba que conocía a Fidel, entonces un día mi sueño se hizo realidad.

En el año 1996 trabaja en la di­rección de economía de la empresa azucarera Antonio Guiteras Hol­mes, de Las Tunas. Recuerdo que me encontraba con la presión baja y estaba to­mando café, cuando mis compañeros de trabajo conociendo el anhelo que tenía de conocer al Coman­dan­te, me dijeron: «Mayra por ahí pasó Fidel en una máqui­­na negra para el central». Yo corrí de emoción hacia allá y el Co­man­dante caminaba por las áreas del central de aquí para allá como él era de intranquilo.

La última área que visitó fue los basculadores y mo­linos y yo tanto caminé que que­dé parada delante de él. Fidel comenzó a conversar con el director y yo le digo a mi compañera que estaba al lado mío, «mi amiga como yo había anhelado este momento». En­ton­ces, él levantando su mano fina me dijo: «¿Cómo usted dice?». Y yo respondo que ha­bía anhelado mucho ese mo­men­to de verlo frente a mí y darle un abrazo.

Fidel me dijo: «Pues venga». Nos dimos un abrazo y le di tres besos en su cara y cuando me separé de él le dije: «Ahora me puedo morir tran­quila». Y él se echó a reír.

Gisela Sigler Ramírez

Como maestra primaria siempre asistí a todas las actividades relacionadas con mi trabajo y, por supuesto, en muchas de ellas estuvo presente Fidel.

Recuerdo que en agosto del 2012 nos encontrábamos trabajando en la construcción de una nueva es­cue­la que se llamaría Antonio Ba­chiller y Morales en el Cerro, para dar cumplimiento a la disposición recién tomada por el Ministerio de 20 alumnos por aula.

Todas las maestras habíamos re­nunciado a las vacaciones para ayudar en lo que hiciera falta: cernir are­na, alcanzar bloques, sacar clavos, sirviendo alimentos a la brigada de trabajadores, a contar y rechequear todos los materiales que se entregaban así como protegerlos de la lluvia, vientos, etc. Teníamos un doble turno alternando de 7:00 a.m. a 7:00 p.m., y luego de 7:00 a.m. a 7:00 p.m., días muy complicados sobre todo para nosotras, las mujeres, que éramos la mayoría.

El 15 de agosto me tocó el turno de la noche, otras compañeras y yo estábamos pintando la biblioteca y los demás trabajadores ponían lo que sería el piso del salón de la en­trada, cuando de pronto se apagaron todas las luces, y nosotras, mu­jeres al fin, dimos al unísono un fuerte grito, pero automáticamente llegó la luz. Y entonces, si gritamos más fuerte, pero esta vez fue de gran alegría y cariño pues al frente de nosotras se encontraba la gallarda figura de nuestro Fidel.

Él se dirigió hacia nosotras, nos pasó las manos por las cabezas, nos abrazó y enseguida entabló un diálogo que solo acertábamos a balbucear de la emoción. Fidel nos preguntó cómo nos sentíamos, si estábamos cansadas, si habíamos co­mido, qué decían nuestros esposos por pasar la noche fuera de la casa, y por último, nos preguntó (pues había observado que todavía faltaba mucho para terminar la obra): «¿Creen ustedes que la escuela esté lista para iniciar el curso el 1ro. de septiembre?». Todas, a una sola vez, dijimos: «¡Claro que sí Coman­dan­te, cuente con ello!».

Al final pidió que nos tomáramos unas fotos todos juntos.

Días más tardes la pusieron en el mural de la escuela y con gran orgullo la mostrábamos a todos los pioneros y visitas que llegaban. Quedó como un recuerdo infinito de nuestro líder y su preocupación por la educación de su pueblo.

He tenido la costumbre que en el libro que leo y tengo en mi cabecera anoto algo emotivo que me pasó o algo curioso. Ahora, ante esta pérdida, busqué qué libro sería el que estaba leyendo en esos días, me acordé y releo: ¡Nunca imaginé que llegara el día mi Comandante de verte tan cerca!, y un sollozo mientras leo se me ahoga en el pecho.

Elpidio Morales Velázquez

Como humilde soldado de la pa­tria, en las gloriosas filas del Mi­nisterio del Interior, tuve la inolvidable oportunidad de cumplir algunas tareas para la protección de la integridad física de nuestro querido Co­mandante supremo Fidel.

En ocasión de la inauguración de la textilera Celia Sánchez Manduley en Manzanillo, provincia de Gran­ma, fui ubicado en la carretera que enlaza los límites de Las Tunas con Man­zanillo; esta vía aún no estaba completamente concluida y presentaba varios baches que podían provocar algún tropiezo en conductores desconocedores de la zona.

Mi tarea era impedir que cualquier curioso o intruso fuera a en­torpecer el paso de nuestro líder que inauguraría el mencionado centro textil, solo eso. Pero al percatarme de la situación de la vía y la velocidad en que se acercaban los vehículos donde por lógica venía mi querido Fidel, no pude más que salir de mi discreción, darme a la luz y gesticular con señales de mano para que se disminuyera la velocidad y evitar el más mínimo incidente.

Experimenté una amalgama de emociones y sentimientos: el orgullo de ver frente a mí al líder de la Sie­rra Maestra, sentado, con espejuelos, su gorra, traje verde olivo, do­cumentos en las manos y leyendo; me hizo gesto de saludo militar, todo en fracciones de segundos el carro continúa suavemente para so­brepasar el bache sin dificultad.

Junto a la alegría también sentí la sensación de miedo al verme rodea­do de su escolta personal que me preguntaban el porque de mi ac­to... Tomaron los respectivos vehículos y se alejaron. Yo quedé alegre y triste a la vez; lo tuve muy cerca y lo protegí pero no sabía si mi jefe me halaría las orejas por lo que hice. No recuerdo como mi jefe se enteró, lo que si recuerdo es que se me otorgó un estímulo moral y un reconocimiento que nunca olvidaré.

No era que hablaras. Era que el solo hecho de hacerlo bastaba para volver certeza el argumento. Nadie como tú para convencer (nos), a golpe de razones. Y eso te hacía cada vez más grande. Y la complicidad de entender al otro, del consejo certero, caló hondo en tu pueblo. Hoy salen a la luz tus miles de encuentros.

Para compartir ese mundo de historias diluidas en la cotidianidad y en la oralidad del pueblo, Granma dispuso el correo electrónico tuhistoria@granma.cu y la plataforma de comentarios en su página web.

A continuación les dejamos algunas de ellas.

Viviana Cristina Sánchez Muñoz

Siendo pionera José Martí, con 11 años formé parte de la Segunda Caravana Pioneril de la Victoria, que reeditara en enero de 1989 la entrada triunfante a Ciudad Libertad. Y Fidel estuvo presente. Sin embargo, no pude obsequiarle el poema que aprendiera, en un día, solo para él: Marcha Triunfal del Ejército Rebelde.

No obstante, la vida me regaló el privilegio en su 63 cumpleaños, celebrado en la Brigada 13 del Contingente Blas Roca Calderío, de hacer realidad mi sueño, del que conservo fotos no publicadas y que ahora comparto con toda Cuba.

Abrazarlo fue sentir sus manos, recibir su aliento y consagrar una vivencia única, de la que dieron cobertura los periódicos Granma y Trabajadores del 14 y 15 de agosto de 1989. Por entonces, yo recitaba los más sentidos poemas dedicados a la Patria, al Che, Celia, la Revolución y su pueblo, a Fidel y tuve la suerte infinita de ser escogida para declamar los versos inéditos del Indio Naborí, Bienve­nidos, en el recibimiento a los últimos combatientes de Cuba en Angola, que puso fin a la Operación Carlota. Otra vez fui testigo de la grandeza de Fidel.

Hoy soy jurista y solo me queda seguir, contigo siempre presente, ¡Gracias, Fidel!

Juan José Bosque Ledesma, metodólogo provincial de Física en Pinar del Río.

Tres veces he estado cerca de Fidel. La primera, en 1971, siendo estudiante del Varo­na. Recuerdo que realizábamos una actividad productiva y pasó cerca de nosotros su pe­queña caravana…, el Comandante iba manejando el jeep, con su invencible uniforme verde olivo como siempre, y todos nos sentimos muy orgullosos solo con verlo pasar. También pude tenerlo cerca cuando visitó el IPVCE Federico Engels, acompañado, en aquel entonces, del Secretario General del Partido Comunista de Vietnam.

Pero la vez que más me impactó fue en 1986, cuando estábamos reunidos en el Mi­nisterio de Educación todos los jefes de cátedra de ciencias de las escuelas vocacionales del país que, por iniciativa de él, se convertirían en IPVCE.
Cuando nos dijeron que la actividad terminaría reunidos con Fidel, en el teatro del Ministerio, un compañero y yo nos sentamos en la segunda fila. Alguien vino y nos dijo: «Ustedes, de la tercera fila hacia atrás» y yo le contesté: «de aquí no me levanta nadie». Imagínate el tono de mi respuesta que nos dejaron allí, cerquita de Fidel, como queríamos estar.

Esa reunión era importante, pues existía preocupación por el cambio que suponía la creación de los IPVCE. Pero desde que Fidel dijera aquella célebre frase de que Cuba sería un país de hombres de ciencias, él soñó y logró hacer realidad ese sueño. Recuerdo que, al comenzar la reunión, José Ramón Fernández, ministro en­tonces, inició y preguntó qué criterios teníamos de aquello. Alguien propuso que a los alumnos de los IPVCE se les otorgara cinco puntos de más en el escalafón, pues iban a recibir muchas clases, incluso 12 turnos de docencia directa diarios y mucha profundización en los contenidos, lo cual afectaría el índice académico y estarían en desventaja con el resto. Y así siguieron los criterios y fueron varias las tendencias. Todo terminó cuando Fidel le preguntó al que intervenía en aquel momento que quién le había dicho que el que más estudia tiene desventajas.

Hasta ahí llegó la discusión. Como dice la canción de Carlos Puebla: llegó el Co­man­dante y mandó a parar. Su poder de convencimiento, sus atinadas reflexiones de lo que sucedería acabó con dudas y tendencias; con aquella luz larga que lo caracteriza, la vida le dio, como siempre, la razón.

Los alumnos de los IPVCE, donde quiera que estén, saben que su mano, su pensamiento, sus ideas, su presencia, los hizo, los preparó y los ha hecho triunfar. Eso es Fidel: la guía que te prepara para triunfar.

Antolín

Recuerdo muy vívidamente los multitudinarios actos de masas que se celebraron al triunfo de la Revolución. Fueron verdaderos acontecimientos aglutinadores, forjadores de unidad y de esperanzas. Maravillas que duraban brevísimas horas, pero que conquistaron la eternidad: ni se olvidan ni se marchitan en la memoria. Y en el centro focal de ellos la figura de Fidel.

La Asamblea General del pueblo de Cuba tuvo lugar el 4 de febrero de 1962, en horas de la tarde noche y en esta se aprobó la II De­claración de La Habana. Era mi segunda visita a la Plaza.

Ese día, y es el recuerdo principal de la jornada, fui copartícipe y testigo de algo que después interiorizaría con gran nitidez, gracias a la magnífica e insuperable observación del Che: «…algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor». No puedo dejar de advertir sensatez, providencia y hasta magia indescifrable en lo que hacía posible el diálogo entre Fidel y un millón de personas. ¡Qué poder de convocatoria y comunicación a puro sentimiento! A pesar de que hizo un tiempo ventoso que arrastraba su voz, ya difícil de escuchar por momentos a causa de los ecos que producían los sistemas de altavoces de la época; a pesar de las largas horas de pie y las limitaciones de la iluminación, porque el acto concluyó entrada la noche; a pesar de cualquier otro pesar, los participantes no se movían de sus lugares más de lo imprescindible y seguían con gran atención lo que Fidel decía, asintiendo con una inclinación de cabeza o respondiendo, a veces a coro, a sus interpelaciones, como suele suceder en una conversación entre amigos en la sala o en el patio de la casa. Una experiencia única, muy difícil de entender y aquilatar si no se ha vivido.

La otra vez ocurrió en compañía de mis compañeros de albergue. Una noche de abril de 1962, primero común y corriente y después más que especial, el azar nos había deparado, justamente esa noche, algo tremendo, inimaginable. Asistimos a una presentación en la sala Hubert de Blanck y, al salir, supimos que los choferes de nuestras guaguas escolares habían ido a echar combustible. Alguien sugirió cruzar la calle y llegarnos hasta el cercano Hotel Riviera para conocer el lugar; propuesta de los capitalinos que, de inmediato, fue ma­yoritariamente secundada por los «del interior». Dejamos noticia a los choferes de donde estaríamos y partimos raudos y veloces. El Riviera no lo conocía ni de oídas. Por supuesto que me deslumbraron sus candilejas, lujo y esplendor. Estaba abstraído mirando las fotos de una exposición relacionada con América Latina cuando de súbito me pasó rápidamente por al lado Fidel.

Sí, sin lugar a dudas, era Fidel. En toda su legendaria estatura, con su larga zancada, que avanzaba parapetado tras un inmenso y humeante tabaco, seguido de cuatro miembros de su escolta que, a duras penas, lograban seguirle el paso. Cuando se percató por los uniformes de la presencia de un grupo de becados, se detuvo en seco. Mis pies comenzaron a moverse por sí mismos, empujándome hacia adelante, hasta que llegué a su lado y me quedé mirándolo de arriba a abajo. Sin proponérmelo, asumí la posición de firme, como en una ceremonia marcial.

Fidel nos preguntó qué hacíamos allí a aquella hora. Nos quedamos boquiabiertos, perplejos, sin poder pronunciar palabra, petrificados. No logré articular ni un monosílabo, aunque mis ojos hablaban fuerte y claro. A pesar de que en multitud de ocasiones, en momentos de efímera fantasía, me había trazado el posible escenario de mi primer encuentro con Fidel y había pensado hasta en lo que me gustaría decirle o preguntarle, por más que lo intenté no pude sobreponerme a la mudez y solo atiné a mirarle fijamente a los ojos. Ojos algo achinados, siempre chispeantes y ubicuos, capaces de pe­netrar y leer hasta los más hondos pensamientos y, lo que es más impactante: imposibles de olvidar.

Estaba allí, a su lado, pero al mismo tiempo me sentía en otra galaxia. Alguien logró articular de manera inteligible un par de oraciones y decirle quiénes éramos, lo que nos había pasado y que «habíamos aprovechado para ir a ver la exposición». Ya yo me veía de vuelta en Placetas, sin beca, sin haber aprendido ruso y, para colmo de males, expulsado de la escuela nada más y nada menos que por el mismísimo Primer Ministro. Hizo varias preguntas sobre la situación en la escuela; unos, los que con mayor celeridad se recuperaron del impacto inicial, le respondieron, otros lo hicieron atropelladamente a coro.

Fidel, sin reproches, nos escuchaba sonriente y asentía con cierto aire conspirador. Solo se limitó a convocarnos a la disciplina y a estudiar con ahínco. Al verlo, se acercaron los visitantes extranjeros que lo estaban esperando. En eso llegaron nuestros choferes y se unieron al ya extenso corro que rodeó al Comandante; no me separé de él ni un milímetro.

Allí estuvimos varios minutos, disfrutando la posibilidad de estar al lado de Fidel, en el sentido más literal de la expresión, en vivo y en directo, hasta que se desplazaron a otro local.

No es necesario decir de qué se habló en aquella ocasión, durante el trayecto de regreso, ni por qué las luces del dormitorio permanecieron encendidas hasta más allá del horario habitual. El destino nos concedió aquella noche el premio gordo, un recuerdo inextinguible en el tiempo.

No sería hasta diciembre de 1975, durante el I Congreso del PCC, donde trabajé como traductor, que tuve de nuevo, y por última vez, la oportunidad de estar en un par de ocasiones al lado de Fidel.

En todos los casos experimenté la nada común sensación de que había estado junto a una persona irrepetible; un ser que, además de otras diversas cualidades sobresalientes, tiene el raro instinto de anticiparse al futuro, de poder escuchar cómo crece la hierba al doblar de la esquina, el singularísimo talento de saber poner a todo el mundo de acuerdo y, a mi muy modesto juicio, el mayúsculo —sobrehumano— co­raje de no dejarse atraer nunca, bajo ninguna circunstancia, por la acera de la sombra.

Idarmis Fernández

Hoy puedo contar que tuve mi pedacito de Fidel hace muchos años; exactamente cuando se celebró la Asamblea Pioneril 25 Aniversario, en Tarará, allá por el año 85/86 y yo cursaba el 9no.grado.

Era miembro de un círculo de interés de Salón que fue invitado para servir en las comisiones y, como permaneciamos la mayor parte del tiempo afuera de las salas donde se desarrollaban estas, eso nos proporcionó el infinito privilegio de ser los primeros en saludar al Comandante en Jefe, cuando pasó por allí.

Un muchacho del grupo anunció: ¡Llegó Fidel! y nosotros de ingenuos no le creíamos, porque no habíamos escuchado los carros. Pero, por las dudas, nos lanzamos a las escaleras y no hubo tiempo para nada; ya Fidel estaba ahí y me pasaba el brazo por los hombros, nos saludó y entró directamente a una sala. Nunca olvidaré la magia que, de pronto, se apoderó de aquel lugar; todos los muchachos de pie, aplaudiendo por casi cinco minutos y todos los ojitos, brillando por obra y gracia de las lágrimas.

Mis amigos, mi familia, incluso mis conocidos, me han escuchado decir toda la vida que el día que muriera Fidel a mí había que darme el pésame y, en efecto, con un pésame me dio la noticia mi hija en la mañana del sábado más triste de toda la historia cubana. Hasta luego, Comandante.

No era que hablaras. Era que el solo hecho de hacerlo bastaba para volver certeza el argumento. Nadie como tú para convencer (nos), a golpe de razones. Y eso te hacía cada vez más grande. Y la complicidad de entender al otro, del consejo certero, caló hondo en tu pueblo. Hoy salen a la luz tus miles de encuentros.

Para compartir ese mundo de historias diluidas en la cotidianidad y en la oralidad del pueblo, Granma dispuso el correo electrónico tuhistoria@granma.cu y la plataforma de comentarios en su página web.

A continuación les dejamos algunas de ellas.

Viviana Cristina Sánchez Muñoz

Siendo pionera José Martí, con 11 años formé parte de la Segunda Caravana Pioneril de la Victoria, que reeditara en enero de 1989 la entrada triunfante a Ciudad Libertad. Y Fidel estuvo presente. Sin embargo, no pude obsequiarle el poema que aprendiera, en un día, solo para él: Marcha Triunfal del Ejército Rebelde.

No obstante, la vida me regaló el privilegio en su 63 cumpleaños, celebrado en la Brigada 13 del Contingente Blas Roca Calderío, de hacer realidad mi sueño, del que conservo fotos no publicadas y que ahora comparto con toda Cuba.

Abrazarlo fue sentir sus manos, recibir su aliento y consagrar una vivencia única, de la que dieron cobertura los periódicos Granma y Trabajadores del 14 y 15 de agosto de 1989. Por entonces, yo recitaba los más sentidos poemas dedicados a la Patria, al Che, Celia, la Revolución y su pueblo, a Fidel y tuve la suerte infinita de ser escogida para declamar los versos inéditos del Indio Naborí, Bienve­nidos, en el recibimiento a los últimos combatientes de Cuba en Angola, que puso fin a la Operación Carlota. Otra vez fui testigo de la grandeza de Fidel.

Hoy soy jurista y solo me queda seguir, contigo siempre presente, ¡Gracias, Fidel!

Juan José Bosque Ledesma, metodólogo provincial de Física en Pinar del Río.

Tres veces he estado cerca de Fidel. La primera, en 1971, siendo estudiante del Varo­na. Recuerdo que realizábamos una actividad productiva y pasó cerca de nosotros su pe­queña caravana…, el Comandante iba manejando el jeep, con su invencible uniforme verde olivo como siempre, y todos nos sentimos muy orgullosos solo con verlo pasar. También pude tenerlo cerca cuando visitó el IPVCE Federico Engels, acompañado, en aquel entonces, del Secretario General del Partido Comunista de Vietnam.

Pero la vez que más me impactó fue en 1986, cuando estábamos reunidos en el Mi­nisterio de Educación todos los jefes de cátedra de ciencias de las escuelas vocacionales del país que, por iniciativa de él, se convertirían en IPVCE.
Cuando nos dijeron que la actividad terminaría reunidos con Fidel, en el teatro del Ministerio, un compañero y yo nos sentamos en la segunda fila. Alguien vino y nos dijo: «Ustedes, de la tercera fila hacia atrás» y yo le contesté: «de aquí no me levanta nadie». Imagínate el tono de mi respuesta que nos dejaron allí, cerquita de Fidel, como queríamos estar.

Esa reunión era importante, pues existía preocupación por el cambio que suponía la creación de los IPVCE. Pero desde que Fidel dijera aquella célebre frase de que Cuba sería un país de hombres de ciencias, él soñó y logró hacer realidad ese sueño. Recuerdo que, al comenzar la reunión, José Ramón Fernández, ministro en­tonces, inició y preguntó qué criterios teníamos de aquello. Alguien propuso que a los alumnos de los IPVCE se les otorgara cinco puntos de más en el escalafón, pues iban a recibir muchas clases, incluso 12 turnos de docencia directa diarios y mucha profundización en los contenidos, lo cual afectaría el índice académico y estarían en desventaja con el resto. Y así siguieron los criterios y fueron varias las tendencias. Todo terminó cuando Fidel le preguntó al que intervenía en aquel momento que quién le había dicho que el que más estudia tiene desventajas.

Hasta ahí llegó la discusión. Como dice la canción de Carlos Puebla: llegó el Co­man­dante y mandó a parar. Su poder de convencimiento, sus atinadas reflexiones de lo que sucedería acabó con dudas y tendencias; con aquella luz larga que lo caracteriza, la vida le dio, como siempre, la razón.

Los alumnos de los IPVCE, donde quiera que estén, saben que su mano, su pensamiento, sus ideas, su presencia, los hizo, los preparó y los ha hecho triunfar. Eso es Fidel: la guía que te prepara para triunfar.

Antolín

Recuerdo muy vívidamente los multitudinarios actos de masas que se celebraron al triunfo de la Revolución. Fueron verdaderos acontecimientos aglutinadores, forjadores de unidad y de esperanzas. Maravillas que duraban brevísimas horas, pero que conquistaron la eternidad: ni se olvidan ni se marchitan en la memoria. Y en el centro focal de ellos la figura de Fidel.

La Asamblea General del pueblo de Cuba tuvo lugar el 4 de febrero de 1962, en horas de la tarde noche y en esta se aprobó la II De­claración de La Habana. Era mi segunda visita a la Plaza.

Ese día, y es el recuerdo principal de la jornada, fui copartícipe y testigo de algo que después interiorizaría con gran nitidez, gracias a la magnífica e insuperable observación del Che: «…algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor». No puedo dejar de advertir sensatez, providencia y hasta magia indescifrable en lo que hacía posible el diálogo entre Fidel y un millón de personas. ¡Qué poder de convocatoria y comunicación a puro sentimiento! A pesar de que hizo un tiempo ventoso que arrastraba su voz, ya difícil de escuchar por momentos a causa de los ecos que producían los sistemas de altavoces de la época; a pesar de las largas horas de pie y las limitaciones de la iluminación, porque el acto concluyó entrada la noche; a pesar de cualquier otro pesar, los participantes no se movían de sus lugares más de lo imprescindible y seguían con gran atención lo que Fidel decía, asintiendo con una inclinación de cabeza o respondiendo, a veces a coro, a sus interpelaciones, como suele suceder en una conversación entre amigos en la sala o en el patio de la casa. Una experiencia única, muy difícil de entender y aquilatar si no se ha vivido.

La otra vez ocurrió en compañía de mis compañeros de albergue. Una noche de abril de 1962, primero común y corriente y después más que especial, el azar nos había deparado, justamente esa noche, algo tremendo, inimaginable. Asistimos a una presentación en la sala Hubert de Blanck y, al salir, supimos que los choferes de nuestras guaguas escolares habían ido a echar combustible. Alguien sugirió cruzar la calle y llegarnos hasta el cercano Hotel Riviera para conocer el lugar; propuesta de los capitalinos que, de inmediato, fue ma­yoritariamente secundada por los «del interior». Dejamos noticia a los choferes de donde estaríamos y partimos raudos y veloces. El Riviera no lo conocía ni de oídas. Por supuesto que me deslumbraron sus candilejas, lujo y esplendor. Estaba abstraído mirando las fotos de una exposición relacionada con América Latina cuando de súbito me pasó rápidamente por al lado Fidel.

Sí, sin lugar a dudas, era Fidel. En toda su legendaria estatura, con su larga zancada, que avanzaba parapetado tras un inmenso y humeante tabaco, seguido de cuatro miembros de su escolta que, a duras penas, lograban seguirle el paso. Cuando se percató por los uniformes de la presencia de un grupo de becados, se detuvo en seco. Mis pies comenzaron a moverse por sí mismos, empujándome hacia adelante, hasta que llegué a su lado y me quedé mirándolo de arriba a abajo. Sin proponérmelo, asumí la posición de firme, como en una ceremonia marcial.

Fidel nos preguntó qué hacíamos allí a aquella hora. Nos quedamos boquiabiertos, perplejos, sin poder pronunciar palabra, petrificados. No logré articular ni un monosílabo, aunque mis ojos hablaban fuerte y claro. A pesar de que en multitud de ocasiones, en momentos de efímera fantasía, me había trazado el posible escenario de mi primer encuentro con Fidel y había pensado hasta en lo que me gustaría decirle o preguntarle, por más que lo intenté no pude sobreponerme a la mudez y solo atiné a mirarle fijamente a los ojos. Ojos algo achinados, siempre chispeantes y ubicuos, capaces de pe­netrar y leer hasta los más hondos pensamientos y, lo que es más impactante: imposibles de olvidar.

Estaba allí, a su lado, pero al mismo tiempo me sentía en otra galaxia. Alguien logró articular de manera inteligible un par de oraciones y decirle quiénes éramos, lo que nos había pasado y que «habíamos aprovechado para ir a ver la exposición». Ya yo me veía de vuelta en Placetas, sin beca, sin haber aprendido ruso y, para colmo de males, expulsado de la escuela nada más y nada menos que por el mismísimo Primer Ministro. Hizo varias preguntas sobre la situación en la escuela; unos, los que con mayor celeridad se recuperaron del impacto inicial, le respondieron, otros lo hicieron atropelladamente a coro.

Fidel, sin reproches, nos escuchaba sonriente y asentía con cierto aire conspirador. Solo se limitó a convocarnos a la disciplina y a estudiar con ahínco. Al verlo, se acercaron los visitantes extranjeros que lo estaban esperando. En eso llegaron nuestros choferes y se unieron al ya extenso corro que rodeó al Comandante; no me separé de él ni un milímetro.

Allí estuvimos varios minutos, disfrutando la posibilidad de estar al lado de Fidel, en el sentido más literal de la expresión, en vivo y en directo, hasta que se desplazaron a otro local.

No es necesario decir de qué se habló en aquella ocasión, durante el trayecto de regreso, ni por qué las luces del dormitorio permanecieron encendidas hasta más allá del horario habitual. El destino nos concedió aquella noche el premio gordo, un recuerdo inextinguible en el tiempo.

No sería hasta diciembre de 1975, durante el I Congreso del PCC, donde trabajé como traductor, que tuve de nuevo, y por última vez, la oportunidad de estar en un par de ocasiones al lado de Fidel.

En todos los casos experimenté la nada común sensación de que había estado junto a una persona irrepetible; un ser que, además de otras diversas cualidades sobresalientes, tiene el raro instinto de anticiparse al futuro, de poder escuchar cómo crece la hierba al doblar de la esquina, el singularísimo talento de saber poner a todo el mundo de acuerdo y, a mi muy modesto juicio, el mayúsculo —sobrehumano— co­raje de no dejarse atraer nunca, bajo ninguna circunstancia, por la acera de la sombra.

Idarmis Fernández

Hoy puedo contar que tuve mi pedacito de Fidel hace muchos años; exactamente cuando se celebró la Asamblea Pioneril 25 Aniversario, en Tarará, allá por el año 85/86 y yo cursaba el 9no.grado.

Era miembro de un círculo de interés de Salón que fue invitado para servir en las comisiones y, como permaneciamos la mayor parte del tiempo afuera de las salas donde se desarrollaban estas, eso nos proporcionó el infinito privilegio de ser los primeros en saludar al Comandante en Jefe, cuando pasó por allí.

Un muchacho del grupo anunció: ¡Llegó Fidel! y nosotros de ingenuos no le creíamos, porque no habíamos escuchado los carros. Pero, por las dudas, nos lanzamos a las escaleras y no hubo tiempo para nada; ya Fidel estaba ahí y me pasaba el brazo por los hombros, nos saludó y entró directamente a una sala. Nunca olvidaré la magia que, de pronto, se apoderó de aquel lugar; todos los muchachos de pie, aplaudiendo por casi cinco minutos y todos los ojitos, brillando por obra y gracia de las lágrimas.

Mis amigos, mi familia, incluso mis conocidos, me han escuchado decir toda la vida que el día que muriera Fidel a mí había que darme el pésame y, en efecto, con un pésame me dio la noticia mi hija en la mañana del sábado más triste de toda la historia cubana. Hasta luego, Comandante.

Birán fue el punto de partida. A Birán volvió este martes el General de Ejército Raúl Castro Ruz junto a otros familiares para depositar las cenizas de sus hermanos Angelita y Ramón, en el panteón que se yergue a la sombra de los mismos árboles donde comenzara a escribirse la historia del Comandante en Jefe de la Revolución cubana.

«Angelita, la mayor de las hembras y la mayor de todos, fue hija fiel y amorosa de sus padres; Ramón, fue el único llamado a conservarse como el guardián de la tierra hasta el final de sus días», así resume el Doctor Eusebio Leal Spengler la vida de estos hermanos durante la solemne ceremonia de inhumación.

De Ramón sobresalen además, su cooperación con el Movimiento 26 de Julio y su quehacer en la organización de una de las redes de suministros que abastecían al II Frente Oriental Frank País. Después del triunfo de la Revolución de­sempeñó disímiles actividades a diferentes niveles en el sector agropecuario, fundamentalmente en la rama cañera y ganadera.

Por todo ello mereció diferentes reconocimientos, entre otros, el título de Héroe del Trabajo de la República de Cuba.
Los familiares que cargan las urnas se ubican delante del panteón; detrás Raúl y la hermana Enma; luego lo hace el resto de la familia allí reunida. Se llevan las cenizas hasta el lugar de reposo; se escucha un toque de silencio y resuenan las notas del Himno Nacional. En un íntimo adiós los seres queridos van dejando rosas blancas junto a los nichos.

Al decir de Eusebio Leal, Birán fue el fruto del trabajo infinito, de años de faena y empeño, «aquí vive el espíritu de la familia y aquí vendrán millones de personas de todas partes del mundo, porque hace unas pocas horas hemos dejado en una piedra al más importante de todos los que aquí nacieron, a aquel que estuvo llamado a hacer un destino».

Por decisión familiar, los restos de los hermanos —An­gelita, fallecida en febrero del 2012 y Ramón en fe­brero del 2016— fueron trasladados a este sitio que, a juicio del Doc­tor Leal, marcó un punto de inflexión, hizo la diferencia, porque en ninguna otra hacienda cubana de esa naturaleza existía «un aula escolar donde se formaban los niños y aprendían a tener sentimientos de amor patrio».

De allí salieron Fidel y Raúl un día. Allí habremos de ir los cubanos todos, porque en Birán también está nuestra raíz, nuestra historia.