Los amigos En el tabaco, en el café, en el vino, al borde de la noche se levantan  como esas voces que a lo lejos cantan sin que se sepa qué, por el camino. Livianamente hermanos del destino,  di oscuros, sombras pálidas, me espantan las moscas de los hábitos, me aguantan  que siga a flote entre tanto remolino. Los muertos hablan más pero al oído, y los vivos son mano tibia y techo, suma de lo ganado y lo perdido. Así un día en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigará mi pecho esta antigua ternura que los nombra.   Julio Cortazar