Por Bonnie Greer *

Hace cuarenta y seis años, en la primavera pasada, estuve a punto de tirar una piedra. En una cálida tarde de primavera a principios de abril, justo cuando estaba a punto de salir para reunirme clandestinamente con mi novio, escuché por mi radio a transistores que Martin Luther King había sido asesinado en Memphis.

Puedo recordar mirándome en el espejo y pensando qué sería de mí. ¿Cómo voy a ser capaz de seguir ahora en el país de mi nacimiento, el país por el cual peleó mi padre en un ejército segregado durante la Segunda Guerra Mundial y del que estaba orgulloso, aunque cautelosamente?Fueentonces, creo que en algún lugar dentro de mí, que comencé a sentir que mi vida –si yo iba a tener una– tendría que estar en otra parte. Dónde, no lo sabía. Pero no en Estados Unidos. Sin embargo, yo no recurrí a la violencia, no cedí a la ira y la desesperación dentro de mí, porque mi padre no lo había hecho; mi madre tampoco. Lo habían soportado.

Eso era y es mi patrón. En aquellos días, viendo cómo se incendiaban las calles de mi ciudad natal de Chicago, observando las calles que ardían en todo los Estados Unidos, viendo a la gente de mi edad y más jóvenes enfrentarse a la policía, irrumpir en las tiendas, llevándose las cosas como tomando el sueño americano por la fuerza, me descubrí entendiéndolos. Estando con ellos, en cierto modo.

Cuando eres joven, estás furioso todo el tiempo. Vivir en una sociedad en la que tu sola presencia es vista como una amenaza y una invitación para el sistema de Justicia penal es suficiente para destrozar a cualquiera. El título premonitorio del enemigo público “Miedo a un Planeta Negro” marca la crisis existencial de Estados Unidos con los hombres negros. La explicación de esto puede sonar como una tontería. Y en cierto modo lo es. Tienes que vivir allí, estar allí para entender.

No conozco Ferguson, Missouri. Pero lo conozco. Me imagino que es muy similar a la parte sur de Chicago, donde crecí, alguna vez llena de gente blanca, ahora desaparecida (y con ella, las comodidades, las sutilezas). En su lugar llegan las pollerías y los lugares de barbacoa; McDonald’s; lugares caros para comprar smartphones; las pequeñas tiendas de comestibles dirigidas por personas marginales, también, pero son lo que los estadounidenses llaman “asiático” (de ascendencia china, vietnamita, coreana).

Para la comunidad, esos negocios se convirtieron en los receptáculos de la rabia, la desesperación y la angustia. Todo el tiempo uno vive esto como hombre negro. Lo que esto significa, entre otras cosas, es lo siguiente: si uno es detenido por la policía, hay que poner las manos en la parte superior del volante y mantener su boca cerrada. Significa que uno puede causar espanto con sólo entrar en una tienda, y tal vez actuar estúpidamente por eso.

Una vez, un corresponsal negro de la BBC, amigo mío –un norteño totalmente disparatado–, estaba ayudando a los mudadores que debían hacer el trabajo para él y su esposa en su casa de Washington DC. Su vecina se acercó y le dijo a su esposa que no le gustaba que todos “esos tipos negros” se congregaran delante de su jardín. Mi amigo fue llamado por su esposa lejos del grupo de mudadores y repitió lo que la mujer le había dicho. Mi amigo le pidió a la vecina que se fuera de su casa. Nunca lo olvidó. Nunca más se sintió cómodo allí.

Claro, si uno tiene dinero, o es un personaje de la televisión, o una gran estrella de la música, Estados Unidos está muy bien. Porque la real división de clases en Estados Unidos es entre los que “no tienen” y los que “tienen” (y los que “tienen yates”). Si uno consigue entrar en las dos últimas categorías, uno puede comprar su propia realidad. El dinero habla y camina. Pero si uno es un hombre negro, puede conseguir ser acribillado por un propietario o el policía de la cuadra.

Y luego está el presidente de los Estados Unidos, el comandante en jefe del ejército más poderoso de la Tierra, el jefe de la economía número uno del planeta. Excepto que desde el primer día es visto por muchos en su tierra natal como un extranjero, como algo fuera de la norma, como sospechoso, una planta, un candidato musulmán de Manchuria, alguien dispuesto a “socavar el estilo de vida americano”.

Cuando el presidente Obama dijo del joven Trayvon Martin –abatido a tiros por un hombre a quien la policía le dijo que no utilice fuerza letal– “que podría haber sido mi hijo”, el infierno se desató. Uno podía imaginar que los ciudadanos de la nación podrían haber sido tocados por la empatía del presidente. En cambio, para ellos esto fue un ejemplo más de “Potus, el enemigo interno”.

Juzgar esta presidencia por cualquier parámetro normal es imposible, porque no se le ha permitido ser posible, ser normal. Porque Barack Obama es un hombre negro. La misma razón por la que Michael Brown murió en Ferguson, Missouri. Esa es la verdad y siento tener que decirlo.

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.

Traducción: Celita Doyhambéhère.

La muerte de Michael Brown en Ferguson por los disparos del policía blanco es similar a otras ocurridas en las últimas décadas, después de actuaciones policiales contra ciudadanos afroamericanos. El antecedente más cercano fue el de julio de 2013, cuando una decisión de un jurado de Florida provocó protestas en diversas ciudades de Estados Unidos, aunque la mayoría se desarrollaron de forma pacífica. El jurado había declarado inocente de los cargos de asesinato en segundo grado y homicidio involuntario a George Zimmerman, un vigilante voluntario de una urbanización de Sanford (Florida) que el 26 de febrero de 2012 había matado a un adolescente negro desarmado.

Pero tal vez los más recordados sean los sucesos de los años ’60, cuando el movimiento por los derechos civiles encabezado por el reverendo Martin Luther King luchaba por acabar con la discriminación racial. Precisamente, el asesinato el 4 de abril de 1968 de Luther King desencadenó una oleada de violentos disturbios raciales en 125 ciudades norteamericanas durante los que murieron 46 personas, 2800 resultaron heridas y más de 26.000 fueron arrestadas.

Tres años antes, en marzo de 1965, la actuación policial contra una marcha en Alabama a favor del voto de los negros causó 50 heridos y pasaría a la historia con el nombre de “Bloody Sunday” –Domingo Sangriento–. En agosto de ese mismo año, la detención de un automovilista negro por dos policías blancos en el barrio de mayoría afroamericana de Watts, en el sur de Los Angeles, provocó seis días de violencia que causaron 34 muertos, casi un millar de heridos, más de 3500 detenciones y unos daños valorados en 40 millones de dólares.

En julio de 1967, disturbios raciales también desencadenados por actuaciones policiales contra la población negra causaron 43 muertos en Detroit (Michigan) y 26 en Newark (Nueva Jersey), además de cuantiosos daños materiales. Aunque los peores disturbios se produjeron en la década de los sesenta, en plena lucha de la población negra por acabar con la segregación, Estados Unidos vivió desde entonces incidentes raciales violentos asociados con la actuación de miembros de la policía contra afroamericanos.

Los más graves desde 1980 tuvieron lugar en Los Angeles en abril de 1992. La chispa que encendió la violencia fue la absolución de cuatro agentes de policía que habían sido grabados por un videoaficionado –un plomero argentino que había emigrado a Estados Unidos, George Holliday– propinando una brutal paliza al taxista negro Rodney King (foto). Las protestas se prolongaron varios días y dejaron 55 muertos, más de 2000 heridos y 1000 millones de dólares en pérdidas materiales.

En mayo de 1980, al menos quince personas murieron en Miami (Florida) en los incidentes que siguieron a la sentencia que absolvió a cuatro policías blancos acusados de matar a un afroamericano tras cometer una infracción de tráfico.

Nueve años después, en enero de 1989, la muerte de un joven negro en Overtown (Florida), por los disparos efectuados por un policía hispano, encendió durante dos noches la ira de los miembros de su comunidad.

Los disturbios se reprodujeron en Florida en octubre de 1996, esta vez en la localidad de Saint Petersburg, por la muerte del joven negro Tyron Lewis durante un control policial de tráfico. Se desencadenaron tiroteos y fueron incendiados varios edificios.

En abril de 2001, Cincinnati vivió varios días de violencia después de que un oficial de policía matara a un joven negro. Fueron detenidas más de 200 personas y declarado el toque de queda.

En septiembre de 2010, la ciudad californiana de Oakland fue escenario de violentos incidentes después de que un jurado declarara culpable de homicidio involuntario al policía Johannes Mehserle por la muerte del adolescente afroamericano Oscar Grant. Más de un centenar de personas fueron detenidas.