Меня зовут Артём. Я водитель-дальнобойщик. Моя жизнь — это асфальт, заправки, сон в кабине и вечный груз дедлайнов за спиной. Дом — это три дня в месяц, уставшая улыбка жены и отчуждённый взгляд сына-подростка. Максим. Ему 14. Когда я уезжал, он был ребёнком, который бежал обниматься. Теперь он молча кивает, уткнувшись в телефон. Между нами выросла стена выше любой фуры. Я пытался дарить подарки, но это выглядело как откуп. Пытался говорить — не находил слов. Я стал для него просто источником денег и редких, неловких визитов. Я терял его, и это было страшнее любой поломки в пути.
Всё изменилось в тот раз, когда я застрял на долгом ремонте в другом городе. Две недели простоя. Тоска грызла так, что хоть вой. Я звонил домой, слышал короткие «всё нормально» от жены и молчание в трубке от сына. В гостиничном номере, от безысходности, я открыл ноутбук. Нужно было хоть чем-то занять мозг, чтобы не сойти с ума. В поиске мелькнуло что-то про игры. Я кликнул почти наугад. Vavada casino. Ничего не ожидал. Просто хотелось громких звуков, ярких красок — чего-то, что перебьёт гул тревоги в голове.
Я зарегился. Положил немного — сумму, которую обычно тратил на ужин в придорожной забегаловке. Выбрал игру с гоночными машинами. Почему-то она напомнила мне игрушки Максима, которые он обожал в детстве. Я играл рассеянно, думая о нём. И вдруг поймал себя на мысли: а что, если попробовать вместе? Дистанционно. Дикая идея. Но отчаяние — плохой советчик и хороший мотиватор.
Я написал ему в мессенджер. Не «как дела», а с конкретным предложением. «Макс, тут одна игра. Гонки. Не уверен, как правильно ставить, чтобы выиграть бонусный раунд. Поможешь разобраться?». Отправил скриншот. Прошло десять минут томительного ожидания. И... он ответил. Коротко: «Пап, ты на 12-й уровень хочешь? Там нужно ставить не на скорость, а на выносливость. Смотри...». И понеслось. Он объяснял мне механику, как опытный стратег. Я, притворяясь полным профаном, задавал вопросы. Мы общались впервые за годы не как отец и сын, а как союзники. Партнёры по игре.
Я ставил так, как он говорил. И у нас получалось. Мы вместе радовались, когда выпадал множитель, вместе сокрушались при проигрыше. Это был наш общий, виртуальный мир. Через три дня таких «консультаций» случилось невероятное. Мы вышли на супербонус. На экране творилось светопреставление, а в нашем чате — взрыв эмодзи и криков. Выигрыш был солидным. Я тут же перевёл половину на карту сыну. «Твоя доля, партнёр», — написал я. Он ответил смайликом, а потом спросил: «Пап, а когда ты вернёшься, можно будет на эту долю сходить в тот новый VR-клуб?».
У меня сжалось горло. Он не сказал «купи мне». Он сказал «сходить». Вместе.
Теперь у нас с сыном есть свой ритуал. Когда я в рейсе, мы иногда заходим на vavada casino. Совсем ненадолго. Играем в одну и ту же игру, советуемся. Это не про азарт. Это наш мост. Наш общий язык, которого так не хватало. Он учит меня тонкостям игровой механики, а я учу его, как не поддаваться на эмоции и рассчитывать бюджет. Мы снова команда.
Я нашёл способ быть отцом, даже находясь за тысячу километров. Через экран телефона, через азарт виртуальной гонки, через общую маленькую победу. И знаете, это самая ценная доставка в моей жизни. Не груз. А связь.
Tema anterior
Primer 