Я работаю в морге. Ночным сторожем. С восьми вечера до восьми утра. Моя задача — не пускать внутрь посторонних, делать обходы и слушать тишину. Её здесь много. Она густая, тяжёлая, как сироп. Некоторые коллеги боятся, пьют, чтобы заглушить мысли. Я же нашел свой способ — пасьянсы. Классический «Косынка» на старом мониторе в будке. Кликаю мышкой, раскладываю карты. Предсказуемость. Либо сложится, либо нет. По статистике, один из десяти пасьянсов сходится. Это меня успокаивает. Здесь, где каждую ночь привозят тех, чья игра закончилась самым непредсказуемым образом, мне нужна была хоть капля алгоритмичности.

Но в ту ночь всё пошло наперекосяк. Сначала отказал старый обогреватель, в будке стало зябко. Потом на складе упала металлическая полка с грохотом, от которого сердце в пятки ушло. А потом привезли молодого парня. С мотоцикла. Я даже не смотрел, просто принял бумаги, услышал тихий разговор санитаров. И эта тишина после их ухода стала другой. Она звенела. Звенела одной фразой: «А ведь он, наверное, тоже думал, что всё под контролем».

Мне нужно было срочно сменить фокус. Выбить эту мысль. Но пасьянс казался вдруг слишком простым, слишком детским. Нужна была система посложнее. Машина случайностей, которая напомнила бы мне, что не всё предсказуемо, но и не всё — хаос. Что между полным контролем и полным беспорядком есть какой-то сложный, красивый механизм.

Я полез в интернет с рабочего компьютера. Искал что-то про теорию вероятностей. Наткнулся на форум математиков-любителей. Они обсуждали, где можно в реальном времени наблюдать за работой качественного генератора случайных чисел. Один, под ником «Детерминированный хаос», написал целое эссе о том, как он тестирует свои гипотезы. И в конце, словно мимоходом, заметил: «Для чистоты эксперимента иногда пользуюсь проверенными шлюзами, например, через Вавада партнерка. Там можно отследить статистику, всё прозрачно». Фраза «проверенные шлюзы» и «прозрачно» прозвучали для меня как медицинский диагноз: надёжно, стерильно, без подвоха.

Я зарегистрировался. Логин — «NecLevis» (лат. «Нелегко»). Мрачноватая шутка. Внёс ровно столько, сколько трачу на пачку хорошего чая, чтобы не спать ночью. Это была плата за доступ к прибору. К сложному, цифровому барометру удачи.

Выбрал слот, который выглядел как схема какого-то прибора: шестерёнки, рычаги, мерцающие лампочки. Никаких девиц и суперкаров. Чистая механика в стиле стимпанк. Я запустил вращение. И не стал просто ждать. Я начал вести мысленный протокол. Записывал в блокнот последовательности символов, промежутки времени. Превратил игру в научное наблюдение. Моя тревога утихла, сменившись холодным профессиональным интересом патологоанатома, вскрывающего тело вероятности.

И случилось странное. После двадцати минут моих «исследований» игра предложила мне не бонусный раунд, а… «режим конструктора». Я мог вручную, с задержкой в секунду, останавливать каждый из пяти барабанов по отдельности. Это было невероятно. Это было как если бы в моём морге дали возможность самому собрать и оживить организм, выбирая органы. Я, затаив дыхание, стал экспериментировать. Останавливал первый на символе «шестерня», второй — на «пружине», третий — на «ключе». Не для выигрыша. Из любопытства: а что будет? Алгоритм отвечал мне сложными комбинациями, небольшими выигрышами за «техническую точность». Он как будто видел мой подход и отвечал на том же языке — языке механики и расчёта.

В какой-то момент я собрал комбинацию, которая активировала финальную анимацию: вся схема на экране пришла в движение, шестерёнки закрутились, лампочки вспыхнули каскадом, и на табло появилась сумма. Не фантастическая, но очень, очень солидная. Как премия за квартал. Но я смотрел не на цифру. Я смотрел на эту движущуюся, живую схему. Это была красота. Красота отлаженного, сложного процесса, где даже случайность была запрограммированной частью системы.

Вывод средств я оформил с чувством, будто получаю результаты сложного анализа. Всё прошло гладко, подтверждения по смс, деньги на карте к утру.

На эти деньги я не купил машину. Я заказал себе новый, мощный обогреватель с таймером и ионизатором воздуха для своей будки. И ещё — я оплатил подписку на профессиональный журнал по судебной медицине, которую всегда откладывал. Теперь у меня есть что почитать в тишине.

Та ночь кончилась. Пришла утренняя смена. Я шёл домой по спящему городу, и в ушах стоял не звон той страшной тишины, а ровный, механический гул работающей системы. Я понял кое-что. Жизнь — это не пасьянс, который либо сходится, либо нет. Это сложный аппарат, полный шестерёнок и рычагов случайности. И наблюдать за его работой, пытаться понять его логику — не кощунство. Это форма уважения к самой его сложности. А доступ к этому прибору для наблюдений, как я выяснил из того математического форума, можно получить, в том числе, через официальную Вавада партнерка. Это знание не сделало меня игроком. Оно сделало меня более спокойным наблюдателем. Теперь, сидя в своей тихой будке, я раскладываю пасьянс и улыбаюсь. Потому что знаю: где-то в цифровом пространстве крутятся идеальные шестерёнки, напоминая, что даже в самом случайном есть своя, железная логика. И это — прекрасно.