Бывают дни, когда всё валится из рук. Не глобальные катастрофы, а мелкая, назойливая, как комар, череда неудач. С утра пролил кофе на свежую рубашку. На работе начальник устроил разнос из-за чужой ошибки, но ты рядом стоял, поэтому досталось и тебе. Автобус уехал у тебя из-под носа. А дома, в холодильнике, оказалось пусто, а до зарплаты — ещё два дня. И на карте — ровно тысяча двести тридцать семь рублей. Буквально на хлеб и пачку макарон.

Я сидел на кухне, смотрел на отсвет уличного фонаря на потолке и чувствовал себя абсолютным лузером. Не неудачником в большом смысле, а вот именно лузером сегодняшнего дня. В такой момент хочется сделать что-то вопреки. Не логичное. Не правильное. Что-то, что выдернет тебя из этой липкой трясины мелкого бытового пессимизма.

Я взял телефон. Стал листать. Не соцсети — там всё ещё веселее. Просто листал. И вспомнил, как пару месяцев назад мой однокурсник, который сейчас в IT, в шутку говорил: «Когда грустно, можно закинуть сто рублей в одно честные казино биткоин, поставить на красное и забыть. Очнёшься или философом, слегка опустевшим, или счастливым обладателем двухсот рублей». Он тогда смеялся. А я сейчас — нет.

Это не было желанием выиграть. Это был жест. Жест отчаяния и бунта. Я не хотел анализировать, искать рейтинги. Я хотел нажать на кнопку и пусть колесо фортуны решает, каким будет завтрашний день: таким же серым или чуть менее серым.

Но даже в этом порыве меня, парадоксальным образом, остановила мысль: «А вдруг кину?». Даже в попытке отчаяться я не хотел быть обманутым. Я вбил в поиск фразу, которую запомнил от того однокурсника. Нашёл форум, где народ обсуждал подобные площадки. Быстро пробежал глазами. Мне не нужны были бонусы или тысячи игр. Мне нужно было простое, как мычание, место, где всё понятно. Где вывод быстрый. Без заморочек. И несколько человек подряд упоминали один и тот же сайт, говоря примерно одно и то же: «Да, там без пафоса, но это те самые честные казино биткоин, где можно не бояться, что твой выигрыш «забуцкают»».

Ладно. Решил. Я купил на тысячу рублей биткоина. Это было так странно — покупать какую-то абстрактную цифру на последние деньги. Чувство свободы, смешанное с идиотизмом. Зарегистрировался. Интерфейс был на удивление аскетичным. Ничего не мигало, не прыгало, не предлагало взять в долг у системы. Поставил эти свои крипто-копейки на красное в рулетке. Не в живую, в классическую, компьютерную. Чтобы быстро.

Нажал «Spin». И в этот момент случилась магия. Не та, что потом на экране. А внутренняя. Всё — та рубашка, крик начальника, уехавший автобус, пустой холодильник — всё это куда-то ушло. Сжалось в одну точку. А точкой этим был маленький виртуальный шарик, бегущий по виртуальному колесу. Весь мир состоял из этого. Всё моё внимание, вся нервная энергия, всё отчаяние — всё было вложено в наблюдение за ним. Это была самая чистая, самая отчаянная медитация.

Шарик замедлился. Прыгнул раз, другой. Упал.
На красное.

Первая эмоция — не радость. Облегчение. Не потому что деньги удвоились. А потому что хоть что-то сегодня пошло не по пизде. Хоть что-то. Один единственный раз. Я не выиграл. Я не проиграл. Я просто переломил ход дня. Сломал полосу. Чисто символически.

Теперь у меня было две тысячи рублей в биткоинах. Не богатство. Но уже не дно. И во мне что-то щёлкнуло. А что, если ещё раз? Не из жадности. Из любопытства. Сможет ли этот день, этот чёртов вторник, дать мне что-то хорошее два раза подряд? Я снова поставил. И снова — на красное. И снова выиграл. Четыре тысячи.

Тут я остановился. Не потому что испугался. Потому что понял: я достиг цели. Я выдернул себя из трясины. Я доказал себе, что всё может измениться одним кликом. Пусть и глупым, иррациональным кликом.

Я вывел деньги. Весь процесс, от нажатия кнопки до появления рублей на моей обычной карте (они моментально сконвертировались), занял меньше двадцати минут. Никто не спрашивал паспорт, не просил подождать 72 часа. Всё как у людей. Как и писали про те самые честные казино биткоин.

На эти четыре тысячи я не купил еды. Я пошёл в ближайший магазин, купил хорошего кофе, кусок мяса, овощей, бутылку не самого дешёвого вина. Пришёл домой, включил музыку и устроил себе пир. Один. С шиком. Я праздновал не выигрыш. Я праздновал свою маленькую победу над безнадёжностью конкретного дня.

С тех пор прошло полгода. У меня всё стабильно. Но иногда, очень редко, когда накатывает то самое чувство беспросветного бытового зуда, я совершаю этот ритуал. Закидываю ровно тысячу рублей. Иду в то же самое место. И ставлю на красное. Один раз. Это мой способ сказать вселенской скуке: «Знаешь, нет. Сегодня не получится. Сегодня я сам решу, чем всё закончится». И неважно, красное или чёрное. Важен сам момент перед вращением колеса, когда ты концентрируешь всю свою неудачную энергию в одну точку и отпускаешь её.

Концовка: Я никому не советую этот способ. Это глупо, нерационально и рискованно. Но для меня это работает. Как холодный душ. Как крик в подушку. Это мой личный, цифровой, немного сумасшедший способ перезагрузки. И я рад, что в тот вечер я нашёл именно ту площадку, где этот странный ритуал проходит быстро, честно и без разочарований. Где можно довериться случаю, не боясь подвоха.