Ahora puedo decir: esto era        
la mayor parte de la vida. Lamento
sin embargo, aunque no
con excesiva pena,        
no haber tenido nunca un dormitorio,
aunque por otra parte,
qué podía yo hacer con tantos muebles        
y con tanta madera arrebatada
a aquellas tierras en donde nació...        
      Fue roja mi primera cama.
      Tenía una plaquita, de San José y el Niño,
      en el pequeño cabezal.
      Recuerdo todavía
      a los mayores discutiendo
      que su compra era urgente pues la niña
      no cabía en la cuna.
Fué peor
no acceder a los libros que, mudos, me llamaban        
porque venían y se iban
más lejos cada vez. Igual que mis amigos,        
que mis casas, que las viejas butacas,
que los paisajes encontrados.        
      Quién sabe todavía
      en qué casa, en qué cuarto moriré.
Sin embargo, me alegro
de haber tenido, en USA, tres objetos: la boina        
de hielo del dolor
de cabeza, el teléfono blanco
-en mi tierra eran negros-        
de Mirna Loy, y haber averiguado
lo que desayunaban, en altas copas cristalinas,        
las heroinas y los héroes
del cine. Eran pomelos: esa fruta
cuyo amargor no puedo soportar.        

¿Y del amor? Punto y aparte.
Los quise. Me quisieron:
todos fueron mis gatos. Y hubo también tres perros.        
Lo sé: no ha sido tan terrible.

Julia Uceda