Aspetto alla finestra in compagnia del buio, cercando una difesa dai ricordi.
Vorrei lasciarli scorrere lontano, infilandoli uno ad uno tra il legno ruvido ingrossato dai  troppi temporali e il vetro reso opaco dal respiro; guardarli arrampicarsi sui lampioni arrugginiti fino ai simulacri di stelle che punteggiano i marciapiedi sporchi; o affidarli  alla brina, che li consegni al giorno.
Via da me, lontani. Il più possibile.
Stanotte sono debole ed i ricordi belli mi renderebbero molle di tenerezza ed indifesa agli spifferi di vita che ogni buon vissuto  ripropone.
Ne sarei persa.
Ed i brutti ricordi? Ah, quelli sarebbero il colpo di grazia per una notte in bilico tra bilanci ed amarezza: sarebbero gli appunti incancellabili di ogni fallimento, i buchi neri di errori irrinunciabili in cui cadere inesorabilmente.
Ne sarei devastata.
Né potrei tollerare il quotidiano, la memoria breve, il tempo perso ai ricordi a lungo termine, quello indefinito e privo di passione; il tempo ucciso dai tempi morti, insomma: il mio tempolimbo grigio di pena.
Ne sarei affondata.
In questa notte che diventa alba poco a poco e mi sgombra la testa mentre annuso l'aroma speziato del caffè, non c'è posto per loro.
Più tardi, a giorno fatto, potrò uscire a cercare per strada i miei ricordi essiccati dal sole e farne un mazzettino; potrò legare i gambi con speranze e pensieri e farne un pout pourri per profumare il cassetto dei sogni andati a puttane...e conservarli, finalmente,  come la rosa che abita da anni in mezzo a un libro di poesie, retaggio di un amore potenzialmente eterno di cui, purtroppo, da tanto tempo non ricordo il nome.