Raquel San Martín
LA NACION

Todas las vidas esconden héroes, milagros y tragedias, pero algunas también representan las experiencias de todo un pueblo y hasta de buena parte de un país.

Eso sucede en Arbol de familia (Sudamericana), la novela de María Rosa Lojo en la que la autora entrelaza las historias familiares en sus dos ramas -la paterna, gallega; la materna, castellana- con sus periplos de exilio y desarraigo, y sus protagonistas, que, tocados por la ficción, se transforman en personajes entrañables. El libro se presentará hoy, a las 17, en la sala Adolfo Bioy Casares de la Feria.

En diálogo con LA NACION, Lojo -autora de Finisterre , Historias ocultas de la Recoleta y Cuerpos resplandecientes , entre otros-, que nació en Argentina, recordó las huellas de la inmigración en sí misma. "Siempre en casa hubo una tensión entre el acá y el allá. Los hijos tuvimos siempre el mandato de volver a un lugar donde nunca habíamos estado", cuenta, y describe quizás una de las experiencias que hermanan a más argentinos.

-¿Cómo apareció la idea de escribir sobre su familia?

-Yo escuché historias de familia desde muy chica, narradas por mi madre, por mi abuela, por mi papá. Además compartía el dormitorio con mi abuela, de manera que por la noche siempre había historias interesantes que yo le pedía que contara una y otra vez. Cuando uno es muy joven, no se aprecia demasiado ese bagaje, es algo natural, que siempre va a estar ahí. Se lo empieza a valorar cuando las personas que contaban esas historias han desaparecido, cuando ya no se les puede preguntar nada más. Pero el libro tiene una visión cercana y distanciada al mismo tiempo.

-¿Por qué?

-Cercana porque hay una narradora, un álter ego de la escritora empírica que une las historias, pero no es una narradora que se exhiba a sí misma. Es lejana en el sentido de que trata de ver a los personajes de su propia familia, desde ya transfigurados por la literatura, separados en lo posible del vínculo que tienen con ella como familiares Es reconocerse como miembro de una familia, de un tejido en el cual uno está fatalmente involucrado y comprometido, pero también tratar de ver a esos personajes, que desembocaron en lo que uno es, más allá de los juicios interesados.

-¿Qué tanto hay de memoria y qué tanto de ficción en el libro?

-Es muy difícil medirlo. Hay personajes inventados, o historias que no pertenecen a mi familia, que se transfunden con la historia familiar. Pero son pocos. La gran mayoría tiene que ver con historias que me fueron narradas o con vidas que conocí personalmente. Este libro tiene una trama a la vez personal e individual y colectiva, porque uno a través de una familia ve un pueblo. En el caso de Galicia, en los destinos de mis propios familiares se reflejan los de todo un pueblo, acorralado por el atraso, la pobreza, la marginación. No porque no tuvieran tierras, que las tenían, sino porque esas tierras no daban para vivir a familias numerosas, con un trabajo muy esclavo y muy duro.

-Aparece fuerte el papel de las mujeres en estas historias.

-Sí, tienen mucho protagonismo las mujeres, que quedaban pegadas a esa vida muy exigente dentro y fuera de la casa. Trabajaban en el campo como varones y se quedaban solas, porque los hombres se iban al mar y, a veces, ni volvían, o se iban y se casaban del otro lado. La experiencia personal recogida de conversar con mujeres gallegas es que nostalgia siempre había, pero también mucha liberación, porque realmente se vivía mejor en la ciudad, había otras comodidades, muchas menos angustias que en una vida en un medio rural en la que la salida casi forzosa para muchos varones era irse, y las mujeres quedaban arreglándose como podían.

-Habla de un "corredor abierto" entre España y América. ¿Estaba esa idea de la posibilidad de la vuelta?

-Siempre. Yo la viví en mi casa, del lado paterno y materno. Cada uno tenía su corredor, con comunicaciones mucho más difíciles que ahora. Siempre en casa hubo una tensión permanente entre el acá y el allá, me quedo y me voy. Los hijos tuvimos siempre el mandato de volver a un lugar donde nunca habíamos estado, a un país que era el nuestro, pero en el que no habíamos nacido y que era, en cierto modo, una realidad más potente, más real que el suelo que pisábamos. Hasta muy entrada la adolescencia tuve siempre la tensión de que estaba aquí, pero de paso, de que en la Argentina estábamos mientras tanto.

-¿Qué impacto cree que tiene como argentinos esta experiencia de ser hijos del exilio?

-La inmigración era una experiencia trágica. Muchos emigrantes no volvían, a veces por razones políticas, otras veces por razones económicas, o por las dos juntas. No era fácil volver. El que emigraba tenía que volver triunfante o no volver. Y sólo un porcentaje podía exhibir un regreso triunfante. Las dificultades de la integración las han tenido una o dos generaciones por lo menos. Este libro es volver a los orígenes, replantearme de dónde vengo, quiénes fueron los míos, cómo seguir. Creo que es una experiencia que puedo compartir con muchísimos argentinos.