Papá les hacía pensar que se les estaba dando un trato especial al permitírselas escuchar, pero él estaba realmente deseoso de tenerlos allí.

Tito observaba todo lo que pasaba con el mayor interés. Él había aprendido a tocar el saxofón en la escuela, pero podía decir que sus manos eran lo suficientemente grandes como para rasguear las cuerdas y entrar en las improvisaciones que tocaba mi padre. Tenía sentido que se integrara en ellas porque Tito se parecía tanto a mi padre que todos esperábamos que compartiera los talentos de él. La magnitud del parecido fue impresionante a medida que se hizo mayor. Quizá mi padre se dio cuenta del entusiasmo de Tito porque estableció reglas para todos mis hermanos: nadie podría tocar la guitarra cuando él estuviera fuera. Y punto.

Por lo tanto, Jackie, Tito y Jermaine cuidaban de que mamá estuviera en la cocina cuando «tomaban prestada» la guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningún ruido cuando la sacaban. Entonces volvían a nuestra habitación y ponían la radio o el pequeño tocadiscos de modo que pudieran tocar. Tito colocaba la guitarra sobre su barriga mientras se sentaba sobre la cama y la apoyaba. Él hacía turnos con Jackie y Jermaine y probaban las escalas que estaban aprendiendo en la escuela del mismo modo que intentaban plantearse cómo conseguir la partitura de los «Green Onions» que habían escuchado en la radio.

Por aquel entonces yo tenía edad suficiente para colarme dentro y observar si prometía no decir nada. Un día mamá, finalmente, los cogió y todos nosotros nos quedamos preocupados. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo contaría a papá si nosotros teníamos cuidado. Sabía que la guitarra les estaba protegiendo de irse con una multitud de maleantes y quizá de recibir algún golpe. Así que no estaba dispuesta a suprimir nada que les mantuviera al alcance de su mano.

Por supuesto, algo malo tenía que ocurrir un día u otro y, en un momento dado, se rompió una cuerda de la guitarra. Mis hermanos fueron presa del pánico, pero no había tiempo para repararla antes de que papá regresara a casa, y además ninguno de nosotros sabía dónde acudir para que la compusieran. Mis hermanos no pudieron concebir ninguna idea salvadora y se limitaron a guardar de nuevo la guitarra en el armario y a confiar en que mi padre se figurase que se había roto sola. Como era de suponer, papá no se tragó tal cosa y se puso furioso. Mis hermanas me dijeron que me mantuviera al margen del asunto y disimulara. Oí llorar a Tito después que papá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorando en la cama cuando papá regresó y le mandó levantarse. Tito estaba espantado, pero mi padre se limitó a permanecer frente a él, teniendo en la mano su guitarra favorita. Le dirigió a Tito una mirada dura y penetrante y le dijo: «Hazme saber lo que eres capaz de hacer. »

Mi hermano sacó fuerzas de donde pudo y comenzó a tocar unos acordes que había ideado él mismo. Cuando mi padre vio lo bien que podía tocar Tito, se dio cuenta de que, evidentemente, había estado ensayando y comprendió que Tito y el resto de nosotros no considerábamos su guitarra favorita como un juguete. Vio con claridad que lo ocurrido era un simple accidente. En ese instante entró mi madre y proclamó su entusiasmo por nuestro talento. Dijo que nosotros teníamos vocación y que debería escucharnos. Durante los días siguientes siguió apoyándonos y, de este modo, un día papá se dispuso a escucharnos y le gustó lo que pudo oír. Tito, Jackie y Jermaine comenzaron a ensayar juntos en serio. Un par de años más tarde, cuando yo tenía unos cinco años, mamá le comentó a papá que yo era un buen cantante y podría tocar los bongos. Me convertí en miembro del grupo.

En aquellos tiempos mi padre decidió que lo que estaba ocurriendo en su familia era algo serio. Gradualmente comenzó a dedicar menos tiempo a los «Falcons» y más a nosotros. Habíamos terminado un ensayo global y nos dio indicaciones y nos enseñó técnicas de guitarra. Marlon y yo no teníamos edad suficiente para tocar, pero

mirábamos mientras papá ensayaba con los mayores y aprendíamos mientras mirábamos. Estaba todavía en pie la prohibición contra el uso de la guitarra de papá si él no estaba presente, pero mis hermanos eran felices usándola siempre que podían. La casa de Jackson Street estaba pletórica de música. Papá y mamá habían costeado unas clases de música para Rebbie y Jackie cuando eran pequeñitas, de modo que ellas contaban con una buena base. El resto de nosotros había recibido clases de música y de conjunto en las escuelas de Gary, pero todas las prácticas eran pocas para estructurar toda aquella energía.

Mientras observaba a mis hermanos mayores, incluyendo a Marlon en los bongos, papá consiguió una pareja de tipos jóvenes llamados Johnny Jackson y Randy Rancifer para que tocaran la batería y el órgano. Motown proclamaría más tarde que ellos eran nuestros primos, pero eso fue solamente un adorno por parte de los relaciones públicas, que querían que pareciésemos una gran familia. ¡Nos habíamos convertido en un auténtico conjunto! Yo era como una esponja, observaba a todos e intentaba aprender todo lo que podía. Estaba totalmente absorto cuando mis hermanos ensayaban o tocaban en espectáculos de caridad o centros comerciales. Yo estaba fascinado sobre todo cuando observaba a Jermaine porque él era el que cantaba en aquel momento y era un hermano mayor para mí; en cambio Marlon estaba demasiado parecido a mí en edad para serlo. Era Jermaine quien me llevaba a la guardería y cuyos vestidos heredaría yo. Cuando hacía algo, yo intentaba imitarlo. Cuando tenía éxito en ello mis hermanos y papá se reían, pero cuando comencé a cantar me prestaron atención. Entonces yo cantaba con voz de niño y solamente imitaba sonidos. Era tan pequeño que no sabía lo que significaban muchas de las palabras, pero cuanto más cantaba, mejor me salía.

Siempre supe bailar. Yo observaba los movimientos de Marlon porque Jermaine tenía que llevar el gran bajo pero también porque con Marlon, que tenía solamente un año más que yo, podía seguir el compás. Pronto estuve haciendo la mayor parte del canto en casa y preparándome para unirme a mis hermanos en público. A través de nuestros ensayos, todos nos estábamos dando cuenta de nuestras particulares fuerzas y debilidades como miembros del grupo y el cambio de responsabilidades se estaba produciendo de modo natural.

La casa de nuestra familia en Gary era diminuta, en realidad tan sólo contaba tres habitaciones, pero en aquel momento me parecía mucho más grande. Cuando uno es así de joven todo el mundo parece tan enorme que una pequeña habitación puede parecer cuatro veces mayor de lo que en verdad es. Cuando volvimos a Gary años más tarde, a todos nos sorprendió lo diminuta que era aquella casa. Yo la había recordado como grande, pero uno podía dar cinco pasos desde la puerta principal y salir por la parte trasera. Realmente, no era más grande que un garaje, pero cuando vivíamos allí nos parecía bonita, simples chiquillos, a todos nosotros. Uno ve las cosas desde perspectivas tan distintas cuando se es joven. Recuerdo de forma confusa nuestros días de escuela en Gary. Recuerdo con vaguedad que me dejaron delante de mi escuela el primer día de guardería y recuerdo claramente que la odié. No quería que mi madre me dejara, por supuesto, y no quería estar allí.
Con el tiempo me amoldé, como lo hacen todos los chicos, y llegué a amar a mis profesores, sobre todo a las mujeres. Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simplemente me querían. Aquellos profesores eran maravillosos; yo pasaba de un grado al siguiente y ellos lloraban y me abrazaban y me decían cuánto les disgustaba ver que yo dejaba sus clases. Yo estaba tan loco por mis profesores que llegué a robar las joyas de mi madre para regalárselas a ellos. Ellos se sintieron muy conmovidos, pero finalmente mi madre lo averiguó y puso fin a mi generosidad con sus cosas. Esa necesidad que tenía de darles algo a cambio de lo que yo estaba recibiendo era mi manera de expresarles lo mucho que los quería a ellos y a aquella escuela.
Un día, en el primer grado, yo participé en un programa que se representó delante de todo el colegio. Cada uno de nosotros en cada clase tenía que hacer algo, así que me fui a casa y lo comenté con mis padres. Decidimos que llevaría pantalones negros y una camisa blanca y cantaría "Climb Every Mountain" de The Sound of Music. Cuando terminé aquella canción la reacción del auditorio me sobrecogió. El aplauso fue atronador y la gente estaba sonriendo; algunos de ellos estaban de pie. Mis profesores estaban llorando y yo simplemente no podía creerlo. Les había hecho felices a todos.

Era un sentimiento muy profundo. Yo me sentía también un poco confuso, porque pensaba que no había hecho nada especial. No se trataba más que de cantar de la misma manera que cantaba en casa cada noche. Cuando estás representando no te das cuenta de cómo suena o cómo te estás comunicando. Sólo abres la boca y cantas.

Pronto papá empezó a prepararnos para concursos de noveles. Él era un gran entrenador, y empleó mucho dinero y tiempo trabajando con nosotros. El talento es algo que Dios da a una persona pero nuestro padre nos enseñó a cultivarlo. Creo que nosotros también teníamos cierto instinto para el negocio del espectáculo. Nos gustaba representar y poníamos todo lo que teníamos en ello. Él se sentaba con nosotros cada día después de la escuela y nos entrenaba. Nosotros representábamos para él y él nos criticaba. Si uno se despistaba, le pegaba, a veces con un cinturón, a veces con una varilla. Mi padre era realmente estricto con nosotros, realmente estricto. Marlon era el que estaba en apuros todo el tiempo. Por otro lado, a mí me pegaban por cosas que sucedían la mayoría de las veces fuera del ensayo. Papá me ponía tan furioso y dolido que yo intentaba revolverme contra él y él me golpeaba todavía más. Me sacaba un zapato y se lo arrojaba o simplemente contraatacaba moviendo los puños. Por eso recibí más que todos mis hermanos juntos. Yo me revolvía y mi padre me quería materialmente hacer pedazos. Mi madre me decía que yo me rebelaba incluso cuando era muy pequeño, pero yo no lo recuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesas para librarme de él, con lo que lo enfurecía todavía más. Manteníamos una relación turbulenta.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, nos limitábamos a ensayar. Nosotros siempre ensayábamos. A veces, tarde por la noche, teníamos tiempo de hacer algunos juegos o de jugar con nuestros juguetes. Podía haber un juego del escondite o saltábamos a la cuerda, pero eso era todo. Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo trabajando. Recuerdo con toda claridad que entraba corriendo en la casa con mis hermanos cuando mi padre venía, porque nos habríamos visto en apuros si no hubiéramos empezado los ensayos puntualmente.

A lo largo de todo este tiempo mi madre fue del todo solidaria con nosotros. Ella había sido la primera que había reconocido nuestro talento y continuó ayudándonos a realizar nuestro potencial. Es difícil creer que hubiéramos llegado hasta donde lo hicimos sin su amor y su buen humor. Ella se preocupaba por el stress que soportábamos y las largas horas de ensayo, pero nosotros queríamos ser los mejores y realmente amábamos la música.

La música era importante en Gary. Teníamos nuestras propias emisoras de radio y clubs nocturnos, y no faltaba gente que quisiera estar en ellos. Después de dirigir nuestros ensayos del sábado por la tarde, papá iba a ver un espectáculo local o incluso conducía durante todo el camino hasta Chicago para ver la representación de alguien. Él siempre observaba las cosas que pudieran ayudarnos en nuestra carrera. Venía a casa y nos explicaba lo que había visto y quién lo estaba haciendo. Estaba al corriente de las últimas novedades, tanto si se trataba de un teatro local que organizaba concursos en los que pudiéramos entrar, como de un espectáculo de cabalgata de estrellas con grandes números, cuyos vestidos o movimientos pudiéramos adaptar. A veces yo no veía a papá hasta que volvía del Salón del Reino los domingos, pero, tan pronto como yo entraba en casa, él me contaba lo que había visto la noche anterior. Me aseguraba que yo podía bailar sobre una pierna como James Brown sólo con que intentara realizar este paso. Ahí estaba yo, recién llegado de la iglesia y metido en el negocio del espectáculo.

Comenzamos a recoger trofeos con nuestro número cuando yo tenía seis años. Nuestra alineación estaba establecida; el grupo me caracterizó como el segundo de la derecha, de cara al público, con Jermaine después de mí y Jackie a mi derecha. Tito y su guitarra se situaba a la derecha con Marlon a su lado. Jackie estaba creciendo y era ya más alto que Marlon y yo. Nosotros conservamos aquella posición concurso tras concurso y fue bien.

Mientras otros grupos que encontrábamos se peleaban entre sí y abandonaban, nosotros nos estábamos perfeccionando cada vez más e íbamos adquiriendo mayor experiencia. La gente de Gary que venía con regularidad a ver los espectáculos de noveles llegó a conocernos, así que nosotros intentábamos superarnos y sorprenderlos. No queríamos que empezaran a sentirse cansados de nuestros números. Sabíamos que el cambio siempre es bueno, que nos ayudaba a crecer, así que nunca le tuvimos miedo.

Ganar en una noche de aficionados o un espectáculo de noveles en un número de diez minutos y dos canciones consumía tanta energía como un concierto de noventa minutos. Estoy convencido de ello porque no hay lugar para los errores, tu concentración te consume más en una o dos canciones que cuando tienes el lujo de doce o quince en una representación. Estos espectáculos de noveles eran nuestra educación profesional. A veces conducíamos cientos de millas para interpretar una canción o dos y esperar que la multitud no estuviera en contra de nosotros porque no éramos los talentos locales. Estábamos compitiendo contra gente de todas las edades y capacidades, desde números rápidos a comediantes y a otros cantantes y bailarines como nosotros. Teníamos que agarrar aquella audiencia y conservarla. Nada se dejaba al azar, así que los vestidos, los zapatos, el cabello, todo tenía que estar de la manera que papá había planeado. En verdad, parecíamos sorprendentemente profesionales. Después de toda esta planificación, si nosotros realizábamos las canciones de la manera que las habíamos ensayado, las recompensas llegarían solas. Esto fue verdad incluso cuando estábamos en la parte de Wallace High de la ciudad donde el vecindario tenía sus propios artistas y aquellos de claqué a los que nosotros estábamos retando en su propio terreno. Naturalmente, los artistas locales siempre tenían sus propios fans leales, así que cuando salíamos de nuestro terreno e íbamos al de otro, la situación era muy dura. Cuando el maestro de ceremonias ponía su mano sobre nuestras cabezas para la «medida de aplausos» queríamos asegurarnos de que la multitud sabía que habíamos dado más que nadie.

Como actores, Jermaine, Tito y el resto de nosotros estábamos bajo una presión tremenda. Nuestro manager era de la clase que nos recordaba que James Brown multaba a sus «Farnous Flames» si ellos se olvidaban una frase o desafinaban una nota durante una representación. Como cantante principal yo sentía -más que los otros- que no podía permitirme una «noche libre». Recuerdo haber estado en el escenario por la noche después de pasar enfermo en cama todo el día. Era difícil concentrarse en tales ocasiones, aunque yo sabía tan bien todas las cosas que mis hermanos y yo teníamos que hacer que podría haber representado los papeles durmiendo. Algunas veces tenía que recordarme a mí mismo que no debía buscar en la multitud a nadie conocido o al maestro de ceremonias. Ambas cosas pueden distraer a un actor joven. Cantábamos canciones que la gente conocía de la radio o canciones que mi padre sabía que ya eran clásicas. Si te embarullabas, te enterabas porque los fans conocían estas canciones y sabían cómo se suponía que debían sonar. Si te disponías a cambiar un arreglo, era necesario que sonase mejor que el original.

Nosotros ganamos el espectáculo de noveles de la ciudad cuando yo tenía ocho años, con nuestra versión de la canción de los «Temptations», My Girl. El concurso tuvo lugar a unas pocas manzanas de casa, en Roosevelt High. Desde que sonaron las notas de apertura del bajo de Jermaine y los primeros rasgueos de la guitarra de Tito, hasta que nos pusimos los cinco a cantar el coro, hubo gente puesta en pie durante toda la canción. Jermaine y yo intercambiábamos estrofas mientras Marlon y Jackie bailaban como peonzas. Fue un maravilloso sentimiento para todos nosotros pasarnos aquel trofeo, el más grande hasta entonces, de mano en mano entre nosotros. Finalmente, lo colocamos en el asiento delantero como niños pequeños y volvimos a

casa mientras papá nos decía: «Cuando lo hacéis como lo habéis hecho esta noche, no pueden dejar de dároslo a vosotros. »

Ahora éramos los campeones de la ciudad de Gary y Chicago era nuestro objetivo siguiente, porque era la zona que ofrecía el trabajo más estable y la mejor recomendación en kilómetros y kilómetros de distancia. Empezamos a planear nuestra estrategia con seriedad. El grupo de mi padre tocaba el sonido de Chicago de los «Muddy Waters» y «Howlin' Wolf>, pero eran lo suficientemente abiertos de mentalidad para ver que los sonidos más coloristas, más comerciales que nos atraían a nosotros, chicos jóvenes, tenían mucho que ofrecer. Teníamos suerte porque mucha gente de su edad no pensaba del mismo modo. De hecho, nosotros conocíamos a músicos que pensaban que el sonido de los años sesenta estaba por debajo del nivel de personas de su edad, pero no papá. Él identificaba el buen arte del canto cuando lo oía, incluso al decirnos que había visto el gran grupo de «doo-woo» de Gary, los «Spaniels», cuando eran estrellas de pocos años más que nosotros. Cuando Smokey Robinson, de los «Miraeles», cantaba una canción como Tracks of my tears, 0 Ooo, baby, baby, papá prestaba tanta atención como nosotros.

Durante los años sesenta, Chicago no se quedó atrás musicalmente. En toda la ciudad, en los mismos locales donde estábamos nosotros, actuaban grandes cantantes, como los «impressions», con Curtis Mayfield, Jerry Butler, Major Lance y Tyrone Davis. Por aquellos años, mi padre se había entregado por completo a la tarea de ser nuestro «manager», y trabajaba sólo unas horas en la fundación. Mamá tenía algunas dudas acerca de la sensatez de esta decisión, no porque no creyese que éramos buenos, sino porque no conocía a nadie más que emplease la mayor parte del tiempo intentando introducir a sus hijos en la profesión musical. Incluso estaba menos nerviosa que nosotros cuando papá le dijo que habíamos sido contratados fijos en «Mr. Lucky's», un local nocturno de Gary. Nos veíamos obligados a pasar los fines de semana en Chicago y otras localidades tratando de agarrar un número cada vez creciente de «shows» de aficionados, y esos viajes eran caros, de modo que el trabajo en «Mr. Lucky's» era un modo de hacerlo posible todo a la vez. Mamá estaba sorprendida de la reacción que estábamos ganándonos y se sentía muy complacida con los premios y la atención obtenida, pero no dejaba de preocuparse mucho por nosotros. Sentía inquietud por mí, debido a mi edad. «¡Vaya vida para un niño de nueve años!», decía mirando de reojo a mi padre.

No sé lo que esperábamos mis hermanos y yo, pero los públicos de night club no eran iguales que los del Roosevelt High. Allí actuábamos entre malos cómicos, organistas de salón y muchachas de strip-tease. Dada mi educación como testigo de Jehová, mamá estaba preocupada porque yo estaba frecuentando gente inadecuada y familiarizándome con cosas que hubiera sido mejor que tardase mucho en conocer, en el curso de la vida. No tenía por qué inquietarse: sólo por echarle una ojeada a una de aquellas chicas no iba a complicarme la vida, y menos, por cierto, a los nueve años de edad. De todos modos, era una manera terrible de vivir, y esto nos infundía a todos más decisión en nuestro intento de ascender dentro de aquel ambiente y apartarnos lo más lejos posible de aquella vida.

Trabajar en «Mr. Lucky's» significaba que por vez primera en nuestras vidas teníamos un show completo que realizar -con cinco apariciones por noche, seis noches por semana- y si papá encontraba algo fuera de la ciudad que pudiéramos hacer en la séptima noche, lo cogía. Estábamos trabajando duramente, pero el público de estilo bar no era malo con nosotros. Les gustaba James Brown y Sam y Dave tanto como a nosotros, y, además, nosotros éramos algo extra que les salía gratis, comprendido en la bebida y el alterne, de modo que estaban sorprendidos y contentos. Incluso lo pasábamos bastante bien con ellos en un número, la canción de Joe Tex Skinny Legs and all. Empezábamos la canción y, hacia la mitad, yo salía a mezclarme con el público, me arrastraba por debajo de las mesas y les levantaba las faldas a las señoras para mirar debajo.

La gente echaba dinero mientras yo me escabullía, y cuando yo empezaba a bailar, iba recogiendo todos los dólares y monedas que habían echado al suelo antes, y me los metía en los bolsillos de mi chaqueta.

En realidad yo no estaba nervioso cuando empezamos a actuar en los clubs nocturnos, gracias a toda la experiencia que había acumulado con los espectáculos de noveles. Yo siempre estaba dispuesto a salir y a actuar, ya sabéis, dispuesto a hacerlo: a cantar y bailar y a crear un clima de humor.

En aquella época trabajamos en más de un club donde había sitrip-tease. Yo acostumbraba quedarme entre bastidores de cierto local en Chicago y a contemplar a una señora que se llamaba Mary Rose. Yo debía tener nueve o diez años. Esa chica se sacaba la ropa y los panties y los echaba al público. Los hombres los cogían, los olfateaban y vociferaban. Mis hermanos y yo observábamos todo eso, lo captábamos, y mi padre no le concedía importancia. Estábamos expuestos a una serie de peligros trabajando en aquel sector de locales. En un lugar habían hecho un agujerito en la pared del vestidor de los músicos que coincidía con la pared del lavabo de señoras. Podía mirar por el agujero y vi cosas que nunca olvidaré. Los chicos de aquel ambiente eran tan salvajes que se pasaban el tiempo haciendo agujeros en las paredes del vestidor de las mujeres. Como es natural, estoy seguro de que mis hermanos y yo nos peleábamos para obtener turno y mirar por el agujero. «¡Vete de aquí, me toca a mí!» Nos empujábamos para ganar un lugar desde el que mirar.

Más tarde, cuando trabajamos en el teatro «Apollo» de Nueva York, vi algo que realmente me dejó fuera de combate porque no sabía que existiesen cosas semejantes. Había visto, desde luego, a algunas chicas del strip-tease, pero aquella noche una muchacha con magníficas pestañas y cabello largo salió a escena a hacer su trabajo. Estaba desarrollando un número grandioso. De súbito, al final, se sacó la peluca, extrajo un par de naranjas del sostén, y descubrió que era en realidad un chico de facciones enérgicas cubiertas por todo aquel maquillaje. Eso me dejó estupefacto. Yo era solamente un niño y no podía ni concebir cosa semejante. Pero eché una ojeada al público del teatro y vi que estaban metidos en el número, aplaudiendo calurosamente y gritando. Yo no era más que un muchacho joven, que permanecía entre bastidores, contemplando aquel cuadro insensato. Estaba petrificado.

Como dije, recibí una educación sólida cuando era niño. Más que la mayoría. Acaso esto me liberó de concentrarme en otros aspectos de la vida cuando fui adulto. Cierto día, poco después de haber trabajado con éxito en los clubs de Chicago, papá trajo a casa una grabación de algunas canciones que no habíamos oído antes. Estábamos acostumbrados a sacar de la radio música popular, y, por tanto, teníamos curiosidad sobre el motivo por el que papá empezó a poner dichas canciones una y otra vez, para que escucháramos a un muchacho que no cantaba demasiado bien, sobre un fondo de algunas cuerdas de guitarra. Papá nos dijo que el hombre de la grabación no era realmente un artista, sino un compositor de canciones que poseía un estudio de grabación en Gary. Su nombre era Mr. Keith, y nos había dado una semana para practicar sus canciones con el fin de que viéramos si podíamos sacar un disco de ellas. Por supuesto, nos sentimos entusiasmados. Queríamos hacer un disco, cualquier disco.

Trabajamos estrictamente sobre el sonido, pasando por alto las rutinas de baile que nosotros elaborábamos normalmente para una nueva canción. No era muy divertido hacer una canción que nadie de nosotros conocía, pero éramos ya lo bastante profesionales para ocultar nuestra decepción y dar al tema todo cuanto podíamos. Cuando estuvimos a punto y creímos que habíamos hecho todo lo posible con el material, papá nos hizo grabar después de unos pocos comienzos en falso y de unas pocas broncas, claro. Después de un día o dos de intentar adivinar si a Mr. Keith le había gustado la grabación que habíamos hecho para él, papá de repente apareció con más canciones suyas a fin de que las aprendiéramos para nuestra primera sesión de grabación.

Yo estaba disgustado al principio porque vi heridos mis sentimientos. Pensé que se estaban comportando con mezquindad. Yo no podía evitar ser el más pequeño, pero pronto todos los otros hermanos empezaron a troncharse también.

Papá explicó que no se estaban riendo de mí. Me dijo que yo debería estar orgulloso y que aquel grupo estaba diciendo tonterías porque pensaban que yo era un adulto que hacía de niño como uno de los «Munchkins» en El Mago de Oz. Papá dijo, que si yo tenía a aquellos tipos hablando de mí como los chicos del vecindario que nos causaban daño en los tiempos de Gary, entonces es que teníamos a Chicago en el bote.
Todavía nos quedaba un buen pedazo de camino por recorrer. Después de que hubiéramos actuado en algunos clubs de Chicago bastante buenos, papá firmó para que actuáramos en la competición nocturna del Royal Theater de aficionados de la ciudad. Él había ido a ver a B. B. King en el Regal la noche que hizo su famoso álbum en directo. Cuando papá dio a Tito aquella guitarra roja alta años antes, le habíamos hecho broma pensando en chicas cuyo nombre podía dar a su guitarra como la Lucille de B. B. King.

Ganamos aquel espectáculo durante tres semanas seguidas con una nueva canción cada semana para mantener la expectación de los miembros asiduos del público. Algunos de los otros intérpretes se quejaron de que era una muestra de avaricia el que nosotros volviéramos de nuevo, pero ellos perseguían lo mismo que nosotros. Existía la norma de que si uno ganaba la noche de aficionados tres veces, te invitarían a realizar un espectáculo pagado para miles de personas, no docenas como los públicos para los que estábamos tocando en los bares. Conseguimos esa oportunidad y el espectáculo fue encabezado por «Gladys Knight and the Pips», que estaban abriéndose paso con una nueva canción que nadie conocía llamada I Heard It Through the Grapevine. Fue una noche decisiva.

Después de Chicago hubo otro gran espectáculo de aficionados que nosotros realmente sentimos que necesitábamos ganar: el Apollo Theater en la ciudad de Nueva York. Mucha gente de Chicago pensaba que ganar en el Apollo era tan sólo cuestión de suerte y nada más, pero papá lo consideraba como mucho más que eso. Sabía que Nueva York tenía un gran calibre de talentos, justo como Chicago, y sabía que había más gente del disco y músicos profesionales en Nueva York que en Chicago. Si podíamos triunfar en Nueva York podríamos hacerlo en cualquier parte. Eso significaba para nosotros ganar en el Apollo.

Chicago había enviado una especie de informe exploratorio sobre nosotros a Nueva York y nuestra fama era tal, que el Apollo nos introdujo en las finales de las primeras figuras, aunque no habíamos estado en ninguna de las competiciones preliminares. En aquella época Gladys Knight ya nos había hablado de ir a Motown, como lo había hecho Bobby Taylor, miembro de los «Vancouvers», con los cuales mi padre había trabado amistad. Papá les había dicho que a nosotros nos gustaría tener una audición en Motown, pero esto formaba parte de nuestro futuro.

Llegamos al Apollo, en la Calle 125, lo bastante pronto para poder tomar parte en una visita comentada. Anduvimos por el teatro y contemplamos todos los retratos de las estrellas que habían actuado en él, unas de raza blanca y otras de color. El manager terminó mostrándonos los camerinos, pero para entonces yo ya había descubierto los retratos de todos mis favoritos.

Mientras mis hermanos y yo pagábamos nuestro tributo al llamado «circuito de teloneros», preliminares de otros números, yo me dedicaba a observar a todas las estrellas porque anhelaba aprender todo lo que pudiera. Contemplaba sus pies, su forma de mover los brazos, su manera de agarrar el micro, y trataba de descifrar lo que hacían y por qué lo hacían. Después de haber estudiado a James Brown desde los bastidores, conocía todos sus pasos, ruecas, saltos y vueltas. Debo decir que él ofrecía una actuación agotadora, que te dejaba emocionalmente exhausto. Su presencia física. el fuego que salía de sus poros, eran fenomenales. Sentías cada gota de sudor de su rostro y sabías lo que él estaba pasando. No he visto nunca a nadie que actúe como él. Era realmente increíble. Cuando yo contemplaba a alguien que me gustaba, me sentía incorporado a él. James Brown, Jackie Wilson, Sam and Dave, los O'Jay, todos ellos solían modelar su público. Yo podía aprender más observando a Jackie Wilson que a ningún otro, o ninguna otra cosa. Todo esto constituyó una parte importante de mi educación.

Teníamos por costumbre permanecer entre bastidores, detrás de los telones, y contemplar a los artistas cuando habían acabado sus números y les veíamos a todos sudorosos. Yo me mantenía aparte lleno de temor y les contemplaba. Todos ellos llevaban aquellos magníficos zapatos de charol. Todo mi sueño parecía centrarse en poseer un par de zapatos de charol. Recuerdo el abatimiento que me produjo enterarme de que no se fabricaban en tamaños infantiles. Iba de tienda en tienda buscando zapatos de charol y me decían: «No los hacemos tan pequeños. » Yo me sentía apenado porque quería tener unos zapatos que tuviesen el mismo aspecto que aquellos otros del escenario, relucientes y finos, que se volvían de color rojo y naranja cuando las luces daban sobre ellos. ¡Oh, cuánto deseaba tener unos zapatos de charol como los que llevaba Jackie Wilson!

La mayoría de las veces yo estaba solo en el fondo del escenario. Mis hermanos estaban en el piso superior comiendo y hablando, y yo permanecía entre bastidores, acurrucado, con toda mi pequeñez, agarrado a un telón polvoriento y de fuerte olor, contemplando el espectáculo. Quiero poner de relieve que yo observaba cada paso, cada movimiento, cada cruce de pies, cada vuelta, cada guiño, cada emoción, cada movimiento de luces. Ésta era mi educación y mi diversión. Yo estaba siempre allí cuando tenía tiempo libre. Mi padre, mis hermanos, los demás músicos, todos sabían dónde encontrarme. Me gastaban bromas sobre ello, pero yo estaba tan absorto en lo que estaba mirando o en recordar lo que había visto, que no me preocupaba. Recuerdo todos aquellos teatros: el Regal, el Uptown, el Apollo... demasiados para mencionarlos todos. El talento que brotaba de aquellos locales era de dimensiones míticas. La máxima educación del mundo consiste en contemplar a los maestros cuando trabajan. No se puede explicar lo que he llegado a aprender simplemente parándome a mirar. Algunos músicos -Springsteen y U2, por ejemplo- pueden pensar que se han procurado la educación en las calles. Yo soy un artista de corazón y he obtenido la mía en el escenario.

Jackie Wilson estaba retratado en la pared del Apollo. El fotógrafo le había sorprendido con una pierna levantada, torcida, pero no tanto como para que no pudiera tener cogido el soporte del micrófono, llevándolo adelante y atrás. Podía haber estado cantando una canción triste como Lonely Teardrops y a pesar de ello tener al público tan alucinado con su baile que nadie podía sentirse ni triste ni solitario.

Sam and Dave tenían el retrato corredor adelante, junto a la foto de una orquesta antigua. Papá se había hecho amigo de Sam Moore. Recuerdo la grata sorpresa que tuve ante la amable acogida que me dispensó la primera vez que nos vimos. Yo había estado cantando sus canciones tanto tiempo que casi pensé que iba a tirarme de las orejas. Y no lejos de ellos estaba «El rey de todos, Mr. Dynamite», James Brown. Antes de que él apareciese, un cantante era un cantante y un bailarín era un bailarín.

Un cantante podía bailar y un bailarín podía cantar, pero a menos que fueras Fred Astaire o Gene Kelly, lo más fácil es que hicieras una cosa mejor que la otra, en especial en un espectáculo en vivo. Pero James Brown lo cambió todo. No había foco que pudiera cogerle mientras él rebullía por el escenario; había que inundarle en luz. Yo anhelaba ser tan bueno como él.

Ganamos el concurso nocturno de aficionados del Apollo, y yo me sentí como si me dirigiese a todas aquellas fotos de las paredes y dando gracias a mis «profesores». Papá estaba tan feliz que dijo que podía haber vuelto volando a Gary aquella noche. Se sentía en la cima del mundo, al igual que nosotros. Mis hermanos y yo habíamos conseguido sobresalientes y estábamos esperando poder conseguir saltar un «grado». En realidad, yo capté que no estaríamos haciendo espectáculos de noveles ni conviviendo con números de strip-tease por mucho tiempo.

En verano de 1968 nos dieron a conocer la música de un grupo familiar que iba a cambiar nuestro sonido y nuestras vidas. No tenían todos el mismo último apellido, eran blancos y negros, hombres y mujeres, y se llamaban «Sly and the Family Stone». Habían tenido algunos hits sorprendentes a lo largo de los años, tales como Dance to the Music, Stand, Hot Fun in the Summertime. Mis hermanos me señalaban a mí cuando oían la frase acerca del enano que se finge alto y entonces yo me reía también. Escuchábamos estas canciones en todas las sintonías, incluso en las emisoras de rock. Ellos tuvieron una tremenda influencia sobre todos nosotros, los Jackson, y les debemos mucho.

Después del Apollo seguimos tocando con la mirada sobre el mapa y el oído en el teléfono. Mamá y papá habían establecido una regla de que las llamadas no durasen más de cinco minutos, pero cuando volvimos del Apollo, incluso cinco minutos era demasiado tiempo. Teníamos que mantener despejadas las líneas por si cualquiera de una compañía de discos quería ponerse en contacto con nosotros. Vivíamos con el temor de que se encontraran con la señal de que estaba ocupado. Queríamos que nos llamaran de una compañía en particular, y, si ellos llamaban, queríamos contestar.

Mientras esperábamos, supimos que alguien que nos había visto en el Apollo nos había recomendado al «David Frost Show» en Nueva York. ¡Íbamos a estar en la televisión! Era la emoción más grande que habíamos tenido nunca. Yo se lo dije a todo el mundo en la escuela, y se lo conté dos veces a aquellos que no me creían. íbamos a ir al cabo de unos pocos días. Estaba contando las horas. Me había imaginado todo el viaje intentando figurarme cómo sería el estudio y cómo resultaría mirar a una cámara de televisión.

Volví a casa llevando los deberes que para el viaje me había preparado el profesor. Tuvimos otro ensayo «con todo» y luego teníamos que hacer una selección definitiva de las canciones. Me preguntaba qué canciones presentaríamos.

Aquella tarde papá dijo que se había cancelado el viaje a Nueva York. Nos quedamos de piedra mirándole.

Estábamos estupefactos. Yo me sentía a punto de llorar. Habíamos estado pensando en obtener nuestro gran lanzamiento. ¿Cómo podían hacernos semejante cosa? ¿Qué ocurría? ¿Por qué había cambiado de idea Mr. Frost? Mi cabeza no paraba de darle vueltas al tema y creo que lo mismo ocurría con la de todos los demás. «He cancelado el viaje», anunció mi padre con calma. Volvimos a mirarle fijamente sin poder decir nada. «Llamaron de Motown». Me recorrió la espalda un estremecimiento helado.

Recuerdo los días precedentes a aquel viaje con una claridad casi perfecta. Me veo a mí mismo esperando fuera de la clase de primer grado que era la de Randy. Le tocaba a Marlon acompañarle a casa, pero cambiamos el día.

La profesora de Randy me deseó suerte en Detroit porque Randy le había dicho que íbamos a Motown para una audición. Él estaba tan entusiasmado que yo tuve que recapacitar sobre el hecho de que él, en realidad, no sabía lo que era Detroit. Toda la familia había estado hablando de Motown y Randy ni siquiera sabía qué clase de ciudad era.

La profesora me dijo que él estaba buscando Motown en el globo terráqueo de la clase. Ella opinó que deberíamos presentar «You don't know like I know» de la manera que nos había visto hacerlo en el Regal de Chicago cuando vino a vernos un grupo de profesores que se trasladaron allí con este fin. Ayudé a Randy a ponerse el abrigo y él cortésmente convino en tenerlo presente, sabiendo que no podíamos presentar una canción de Sam and Dave en una audición de Motown porque ellos pertenecían a Stax, un sello de la competencia. Papá nos dijo que las compañías se ponían muy serias sobre estos temas y que nos quería tener enterados para que no hubiera líos cuando llegáramos allí. Me miró a mí y dijo que le gustaría ver que su cantante de diez años se conducía como si tuviera once.

Salimos de la escuela elemental Garrett para emprender el corto camino que conducía a casa, pero teníamos que darnos prisa. Me acuerdo de que me puse nervioso cuando un coche pasó rozándonos y luego otro. Randy me tomó de la mano e hicimos señas al urbano del cruce. Yo sabía que LaToya tendría que desviarse de su camino al día siguiente para llevar a Randy a la escuela porque Marlon y yo estaríamos en Detroit con los demás. La última vez que actuamos en el teatro Fox de Detroit nos marchamos inmediatamente después del espectáculo y volvimos a Gary a las cinco de la madrugada. Dormí en el coche la mayor parte del camino, con lo que el ir a la escuela aquella mañana no resultó tan mal como podía haber sido. Pero en el ensayo de las tres de la tarde yo me iba arrastrando como si llevara pesos de plomo en los pies.

Podríamos habernos marchado aquella noche después de nuestro número puesto que éramos los terceros de la lista, pero esto habría supuesto perdernos a la primera figura, Jackie Wilson. Lo había visto en otros escenarios, pero en el Fox él y su orquesta estaban en un escenario elevado que se levantaba cuando él empezaba su número. Cansado como estaba después de la escuela al día siguiente, recuerdo haber probado algunos de aquellos movimientos en el ensayo después de haberlos practicado delante de un gran espejo de los lavabos de la escuela mientras los demás muchachos me miraban. Mi padre estaba complacido e incorporamos aquellos pasos en uno de mis números.

Antes de que Randy y yo volviéramos la esquina para salir a Jackson Street, había un gran charco. Miré si pasaban coches pero no había ninguno y entonces solté la mano de Randy y brinqué por encima del charco, haciendo impulso con mis pulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi pantalón. Me volví para mirar a Randy, sabiendo que él quería hacer las mismas cosas que yo hacía. Tomó carrerilla, pero me di cuenta de que era un charco bastante grande, demasiado ancho para que lo saltara sin mojarse, de modo que considerando en primer lugar que yo era el hermano mayor y dejando en segundo lugar que era su profesor de baile, le cogí antes de que cayese en medio y se mojase.

Al otro lado de la calle los chicos del vecindario están comprando «candy» e incluso alguno de los muchachos que me hacían la vida difícil en la escuela me preguntó cuándo nos marchábamos a Motown. Yo se lo dije y compré «candy» para ellos y para Randy también, con mi dinero. Yo no quería que Randy se sintiera mal porque me iba.
Mientras nos acercábamos a la casa oí a Marlon que gritaba «¡Que alguien cierre esa puerta!» El lado de nuestro mini-bús Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremecí pensando en el frío que íbamos a pasar en el largo camino hasta Detroit. Marlon nos había mandado a casa y ya estaba ayudando a Jackie a cargar el autobús con nuestro material. Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez; se suponía que tenían entrenamiento de baloncesto pero el invierno en Indiana no había parado de crear nieve fangosa y estábamos deseosos de tener un buen comienzo. Jackie estaba aquel año en el equipo de baloncesto del colegio de enseñanza media y a papá le gustaba decir que la próxima vez que fuéramos a jugar a Indianápolis sería cuando Roosevelt fuera a los campeonatos nacionales.

Los «Jackson 5» tocarían entre los juegos de la noche y la mañana y Jackie lanzaría el tiro ganador para el título. A papá le gustaba bromear sobre nosotros, pero uno nunca sabía lo que podía suceder con los Jackson. Él quería que fuéramos buenos en muchas cosas, no solamente en música. Creo que quizá tenía aquel impulso de su padre, quien enseñaba en la escuela. Yo sé que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros como lo fue él y a ellos se les pagaba por ser duros y exigentes.

Mamá vino a la puerta y nos dio los termos y los bocadillos que había empaquetado. Recuerdo que me dijo que no rasgara la camisa de vestir que ella había metido en la maleta después de coserla la noche anterior. Randy y yo ayudamos a poner algunas cosas en el autobús y entonces volvimos a la cocina, donde Rebbie estaba cuidando de la cena de papá con un ojo y vigilando al mismo tiempo a la pequeña Janet que estaba en la silla alta con el otro.

La vida de Rebbie no fue nunca fácil como hija mayor. Sabíamos que tan pronto como hubiera terminado la audición de Motown resolveríamos si teníamos que trasladarnos o no. Si lo hacíamos, ella tendría que irse al sur con su novio. Ella siempre llevaba las cosas cuando mamá estaba en la escuela nocturna acabando el diploma superior que no había podido tener a causa de su enfermedad. Yo no podía creerlo cuando mamá nos dijo que iba a conseguir su diploma. Recuerdo que estaba preocupado por el hecho de que ella tuviera que ir a la escuela con muchachos de la edad de Jackie o Tito y que se reirían de ella. También recuerdo lo mucho que ella se rió cuando le dije esto y cómo me explicó pacientemente que estaría con otros adultos. Era interesante tener una madre que hacía deberes como el resto de nosotros.

Cargar el autobús fue más fácil de lo normal. Usualmente, Ronnie y Johnny habrían venido a ayudarnos, pero, como los propios músicos de Motown estaban tocando detrás de nosotros, íbamos solos. Jermaine estaba en nuestra habitación acabando algunas de sus tareas cuando yo entré. Sabía que él quería sacarlas de en medio. Me dijo que nosotros deberíamos arrancar hacia Motown por nuestra cuenta y dejar a papá, ya que Jackie había sacado el carnet de conducir y estaba en posesión de un juego de llaves. Los dos nos echamos a reír, pero en lo profundo de mi ser, yo no podía imaginar ir sin papá. Incluso en las ocasiones en que mamá conducía nuestros ensayos después de la escuela porque papá no había llegado a casa a tiempo de su turno, a mí me parecía que lo tenía a él, porque ella actuaba como sus ojos y sus oídos. Ella siempre sabía lo que había sido bueno la noche anterior y lo que hoy había salido chapucero. Papá lo sabría a través de ella por la noche. Me parecía que ellos casi se hacían señales el uno al otro o algo parecido... Papá podía decir siempre si habíamos estado interpretando como se suponía que teníamos que hacerlo por alguna indicación invisible de mamá.

No hubo un largo adiós en la puerta cuando nos marchamos hacia Motown. Mamá estaba acostumbrada a que estuviéramos fuera durante varios días y durante las vacaciones de la escuela. LaToya hizo algunos pucheros porque quería ir. Ella sólo nos había visto en Chicago y nunca habíamos podido estar el tiempo suficiente en lugares como Boston o Phoenix para llevarle algo a la vuelta. Creo que nuestras vidas le deben haber parecido encantadoras porque ella tenía que permanecer en casa e ir a la escuela. Rebbie tenía las manos ocupadas intentando poner a dormir a Janet, pero ella dijo adiós e hizo un signo con la mano. Le di a Randy un último golpecito en la cabeza y nos fuimos.

Papá y Jackie miraron un mapa cuando comenzamos a andar, principalmente por costumbre, porque habíamos estado en Detroit antes, desde luego. Pasamos por el estudio de grabación de Mr. Keith en el centro de la ciudad junto al City Hall mientras atravesábamos la ciudad. Habíamos hecho algunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que papá envió a Motown después del disco de Steeltown. El sol estaba bajando cuando llegamos a la carretera. Marlon anunció que si oíamos uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a traer suerte.