Per voi, esser soli, che vuol dire ?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.
Ah si, v'assicuro ch'è un bel modo, codesto, d'esser soli.
Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch'io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch'ero io stesso : l'estraneo inseparabile da me. Ne avvertivo uno solo, allora ! ... E già quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava tanto, con un senso tra il ribrezzo e di sgomento.
Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d'esser per me, chi ero io ?
E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare inseguendo quell'estraneo ch'era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no.
Lo volevo vedere e conoscere anch'io così come gli altri lo vedevano e conoscevano.
Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d'esser io per me. Ma presto l'atroce mio dramma si complicò : con la scoperta dei centromila. Tutti dentro questo mio povero corpo ch'era uno anch'esso, uno e nessuno.

¿ Para ustedes, estar solos, qué quiere decir ? Quedarse junto a vosotros mismos, sin ningun extraño alrededor. ah sí , les aseguro que es un bonito modo, este, de estar solos. Así yo quise ser solo. Sin mí. Quiero decir sin aquel yo que ya conocía, o que creí de conocer. Sólo con un cierto extraño, que sentí obscuramente de no poder ya quitarme de alrededor y que era yo mismo : el extraño inseparable de mí. ¡ Advertí uno solo, entonces ! Y ya este uno o la necesidad que sentí de estar solo con él, de ponerme delante de él para conocerlo bien y conversar un poco con éste, me perturbé mucho, con un sentido entre la repugnancia y el de desaliento. ¿ Si para los otros no fui aquel que hasta ahora creí de ser para mí, quién fui yo ? Y me fijé desde entonces en adelante en este propósito desesperado : de ir persiguiendo aquel extraño que estaba en mí y que me evitaba; qué no podía pararse delante a un espejo porque enseguida se convertía en yo como yo me conocía; aquel uno que vivió por los otros y que yo no podía conocer; porque los demás vieron vivir y yo no. Lo quise ver y también conocerme tal como los otros lo vieron y conocieron.Repito, todavía creí que fuese uno solo este extraño: uno solo por todos, como uno solo creí de ser yo por mí. Pero pronto el atroz  drama se me complicó : con el descubrimiento de los cien mil. Todo dentro de este pobre cuerpo mío que era uno él también, uno y nadie.