Todo en Fidel Alejandro Castro Ruz es excepcional. Hijo de inmigrantes. Educado por los lasallistas y jesuitas. Bautizado a los 8 años. Conoció el hambre a temprana edad. Hiperactivo, asistía paralelamente a tres carreras universitarias y al poco tiempo de pisar el claustro era ya líder estudiantil y recibía su primera amenaza de muerte. Bordeaba los 20 años cuando se embarcó en su primera acción para derrocar a un dictador (Leonidas Trujillo) y también puso en riesgo su existencia. A los pocos meses su activismo lo llevó providencialmente a conocer en vida y muerte al líder liberal colombiano Jorge Eliécer Gaitan. Fue testigo activo del “Bogotazo” y a futuro lo esperaba la propaganda negra de haber hecho parte de una conspiración comunista contra el caudillo.

A los 26 años su precocidad política lo enfrenta a su primera experiencia electoral, pero llega la dictadura de Batista y anula el proceso. Sin embargo de esos contactos surge el material humano con el cual Fidel se le mide a la acción del cuartel Moncada y De Céspedes. Evita la muerte por tercera vez y en cambio su nombre se cuela en la memoria con “La historia me absolverá”.

Amnistiado, el exilio lo lleva a EE UU y luego a México. Pero al cabo de un año largo estaba de vuelta a bordo del Granma dispuesto a emprender la brega. Tanto lo del Moncada como lo sucedido con los expedicionarios venidos de México, dentro de ellos el Ché, son eventos en estricto sentido delirantes. (Por cierto que el Ché no nace en la Argentina, sino en México, antes del Granma todos lo conocían por su nombre de pila). Enfrentar una dictadura con una pequeña guerrilla urbana y luego invadir la isla con 82 combatientes da una idea del temple y mística de un hombre insuflado por las extrañas directrices del destino. Lo único que tenía a favor en semejantes empresas era la prenda de su audacia adobada en la tenacidad. Las dos operaciones fracasan, pero como si Fidel lo tuviera calculado, lo interpreta como fases de dos batallas perdidas en función de la estrategia general. Las proezas continúan sin sosiego por que Fidel siempre tuvo afán, no conoció el reposo. Hasta hace muy poco, a sus 75 años se le veía cruzar raudo con sus escoltas por la Habana, a las 5 de la mañana, rumbo a unas horas de sueño antes de emprender la nueva jornada. El comandante se acostaba a la hora en que los cubanos se levantaban, pero unos minutos más adelante se les aparecía fresco y solícito. Mientras toda Cuba dormía, Fidel velaba desentrañando acertijos en los vericuetos de la madrugada.

Y claro que vendría la gloria del triunfo, no podría ser de otra manera. Si a sus 83 años Fidel no lo hubiese logrado, a esta hora estuviese con seguridad conspirando y sumando intentonas, pero nunca en calma. Está en su naturaleza.

Lo hizo todo con las uñas e hipnotizado por sus utopías antes de los 33 años. La revolución victoriosa, la crisis de los misiles, el rumbo marxista del proceso, el partido comunista, los planes, la consigna de la zafra, los manifiestos al mundo, el campo socialista, sus campañas en África, el Ché en Bolivia, las guerrillas en América Latina y el mundo colonial, el bloqueo, la división del comunismo que produjo la espuela pro-china y pro-soviética, los NOAL, la caida del muro, el colapso del socialismo real (incluida la URSS) y un largo etcétera, hacen parte de las costuras de su verde oliva.

50 años sin soltar el timón de la revolución, mientras otros procesos nacían y agonizaban en todos los lugares del planeta. Viendo llegar e irse a 10 presidentes de la nación más poderosa que emulan por agredirlo y aniquilarlo. Sobrevivió y vio desfilar a Stalin, Jrushchov, Bréznhev, Andropov, Chernenko, Gorvachov, Yeltsin, Putin y ahora a Medvedev. Ni que hablar de Mao, Ho Chi Minh, Arafat, Franco, Nerhu, Nasser, Tito; como tampoco haremos la lista de figuras africanas, asiaticas, europeas y latinoamericanas; ni miles de celebridades de las artes, pintura, escritura, periodismo, deportes e intelectuales de todo orden, que hacen fila en el palacio de la Revolución con la misma devoción con que los islámicos acuden una vez en la vida a la Meca. Todavía algunos jefes de Estado programan dos agendas cuando van a la Habana, una para Raúl y otra para el patriarca de todos los tiempos. Cuando no logran la segunda sienten que regresaron sin su cometido.

Y no es para menos. No hay un hombre ni una mujer, vivos, que en si mismos simbolicen la vida histórica y política de los últimos 100 años en el mundo. Puede decirse que muchos han pasado por la historia, pero en Fidel, es la historia la que ha pasado en él. Nada importante ha ocurrido en el planeta en todo un siglo sin que ello no lo haya vinculado. El jefe de la revolución cubana ha sido testigo y protagonista de lo más relevante en la vida continental moderna. Y lo ha hecho al frente de una pequeña porción de arena insular, sin más riqueza que el azote constante de los huracanes del Caribe y sus 11 millones de habitantes, que decidió no agacharle la cabeza al único imperio que pudo controlar la totalidad del universo, incluido el cosmos. Eso lo dice todo.

Es por eso que nos produjo gran desilusión cuando leímos que Fidel se había resignado a no escribir sus memorias. Esa es la única deuda (porque Fidel nos pertenece a todos) que nos deja pendiente. Y se lo dijo a García Márquez luego de confiarle que “si no hubiese sido político y revolucionario, se hubiese dedicado a la escritura”.

Pero hay centenares de libros, videos, documentales, películas, fotografías, audios que registran todos y cado uno de los sucesos alrededor de la vida y obra de Fidel. Cierto, pero todos, casi sin excepción, impregnados de lo oficial. De lo público, del papel del conductor, del líder político. Del hecho y sus consecuencias. Pero nunca de ese ser humano que abandonando el uniforme y el rango se sienta desprovisto de todo alarde a confiarle a sus íntimos (somos todos) su propia y subjetiva percepción. Y normalmente los testimonios oficiales, como los periodísticos, es más lo que ocultan que lo muestran.

Hay algunos destellos. Como cuando Fidel le revela a Ignacio Ramonet (en Cien horas con Fidel) que la crisis de los misiles en el 62 fue resuelta entre Kennedy y Jrushchov sin la presencia de Cuba. Allí la URSS aceptó retirar el arsenal a cambio de que EE UU anulara una base militar que los gringos tenían emplazada en suelo turco. Se supo luego, que era tal el deterioro de esa infraestructura bélica, que para EE UU, no solo no fue una concesión sino un gran alivio. Cuánto pudiese haber conseguido (de manera legítima, agregamos nosotros) Cuba, se duele Fidel ante el periodista, “si se nos deja participar”.

O la manera como Fidel narra el día que se entera del nombre del presunto responsable del crimen del poeta Roque Dalton, asesinado por sus propios compañeros de guerrilla y bajo la autorización de los comandantes del ERP. Tarek William Saab, dirigente bolivariano, ademas de poeta, le dice: “Me duele mucho, cuando los yanquis lo envían para decirnos como debemos hacer las cosas en Venezuela”. Joaquín Villalobos es hoy día un prestigioso consultor internacional para conflictos. Fidel se sorprende de semejante información y registra la impresión personal que el aludido le dejó. Habla de las luchas de la guerrilla salvadoreña y en particular del ERP y del exguerrillero citado, para luego concluir: “Dediqué, personalmente, decenas de horas en transmitirle experiencias, ideas, tácticas y principios de guerra…”, “ahora es asesor yanqui sobre la manera de gobernar revolucionariamente”. Este relato aparece en la introducción del libro “La paz en Colombia” firmado por Fidel y publicado inicialmente en Cuba. En ese mismo texto aparecen detalles fascinantes de los intríngulis de la colaboración de Cuba con gobiernos colombianos en un amplio periodo de tiempo, en torno a pedidos para sortear complicaciones derivadas de los conflictos sociales y armados en la nación cafetera. Pero ademas hay pormenores que nunca se hacen públicos y que están en las entretelas de toda circunstancia que compromete a la comunidad. Menciono unos más, develados por Fidel: El jefe del ELN, Manuel Pérez, alias Poliarco, muere en Cuba, su cadáver es ingresado a Colombia y enterrado en sitio que se convierte en reliquia de la organización insurgente. O las razones que tuvo “Marulanda” para no asistir a sentarse con el presidente Pastrana. ¿Recuerdan el incidente de la silla vacía?

Es a esos momentos, tejidos por seres humanos, con toda la carga de emociones, defectos y virtudes, en situaciones de consideración personal inimaginable los que nunca podrán ser fielmente transmitidos en los documentos y en la historia oficial. Y de los que nos privaremos al no poder leer el relato desprevenido de las memorias de Fidel. ¿Cuántos hechos de incomparable valor que solo pudieron ser sentidos por Fidel, pero que marcaron generaciones, épocas y que están en la piel del mundo no podremos estar al tanto como los vivió el principal protagonista? Queda el registro oficial o la versión de prensa, que es como la viruta que el carpintero desecha luego de domeñar el cedro y pulir el mueble. No queremos imaginar, cuando el comandante nos deje, la cantidad de “versiones personales” que no podrán ser impugnadas o confirmadas, por que la muerte tiene el terrible defecto, que no habla.

En “Pelando la cebolla” Günter Grass se liberó de su paso en la adolescencia por las huestes nazis que le intoxicaba el hígado y la conciencia. Leyendo las casi mil páginas de las memorias de Santiago Carrillo anticipábamos el paladar para degustar lo que sería tener el obsequio memorioso de Fidel.

Pero no, nos quedaremos como el periodista que quería confirmar lo que los medios propalaban. Le preguntó a Nikita Jrushchov si Fidel era comunista. El ágil mandatario soviético le respondió: “yo no se si Fidel es comunista, lo que si tengo claro es que yo soy fidelista”.

Caracas, Enero 2009.