Por Esaú McCaulley

Encontré mi primer cadáver en la secundaria. Mi prima Tammy, uno de los miembros más bellos de nuestra familia, murió por complicaciones del SIDA a la edad de 28 años. La última vez que la vi con vida, las lesiones cubrían las partes de su frágil cuerpo que no estaban cubiertas con mantas de hospital ni sueros intravenosos.

 

En el funeral, luché por reconciliar el cuerpo que yacía en el ataúd con la persona vibrante que una vez conocí. Me senté allí conmocionado en silencio por las vistas de las tías colapsando bajo el peso del dolor. Alguien dijo: “Ella está en un lugar mejor”. Recuerdo haber pensado: “Su cadáver yace justo aquí frente a nosotros”. Su espíritu estaba con Jesús, pero nosotros somos más que espíritus. ¿Qué pasa con el cuerpo que rió y lloró conmigo? Seguramente esto también era parte de mi primo. Esa parte de ella no estaba en un lugar mejor. Estaba comenzando el inevitable proceso de descomposición.

 

Es común, incluso en los círculos cristianos, pensar en la otra vida como una dicha incorpórea en un paraíso lleno de angelitos desnudos que hacen cosquillas en las cuerdas de las arpas mientras nuestras almas rebotan de nube en nube. Pero el cristianismo nunca ha enseñado un futuro incorpóreo en el cielo. Nuestras creencias son más radicales.

 

Creemos que un día todo el mundo creado será transformado para convertirse en lo que Dios siempre quiso que fuera: libre de dolor, muerte y tristeza. Será una tierra que todavía contenga algunas de las cosas de esta vida: comida, arte, montañas, lagos, playas y cultura. Habrá hip-hop, espirituales, música soul y sémola (con queso, sal y pimienta, no azúcar) en la creación renovada. Los cristianos creen que nuestros cuerpos resucitarán de entre los muertos para vivir en esta tierra transformada. Como la tierra misma, estos cuerpos serán transfigurados o perfeccionados, pero seguirán siendo nuestros cuerpos.

 

Todo esto, la dolorosa e injusta realidad del sufrimiento corporal y la muerte en este mundo y el glorioso futuro encarnado que vendrá en el próximo, está en mi mente mientras me preparo para observar el Viernes Santo y celebrar la Pascua. Los últimos años han sido testigos de un desbordamiento de sufrimiento negro. Desearía no haber visto nunca los videos de Anjanette Young o Ahmaud Arbery , pero los he visto. Podría anhelar un mundo en el que los afroamericanos no mueran a un ritmo mayor por Covid-19, pero ese mundo aún no existe.Nos precipitamos hacia una celebración de Pascua, pero para muchos cuerpos negros, los últimos años se han sentido como un Viernes Santo prolongado. El sufrimiento corporal ha sido una característica constante de la experiencia afroamericana. Conocemos bien el desprecio persistente de nuestros cuerpos desde el bloque de la subasta hasta el árbol de linchamiento y la rodilla sobre el cuello de George Floyd.

 

Parte de mi derecho de nacimiento como niño negro del sur eran imágenes granuladas de la familia de Emmett Till desmayándose al ver su cuerpo desfigurado . Su madre quería un ataúd abierto para mostrarle al mundo lo que el racismo contra los negros le había hecho a su hijo. Esperaba que ver tal malicia le trajera arrepentimiento, pero los humanos somos aterradoramente capaces de ignorar el daño que nos hacemos unos a otros. Nos negamos a ver. También me encomendaron imágenes de Coretta Scott King velada, digna y cuidando a sus hijos mientras el mundo lloraba la muerte de su esposo.

 

Estos funerales, estas imágenes de cuerpos negros linchados, mutilados y martirizados son una mayordomía, un recordatorio del alto costo de la libertad negra.

 

Mi prima no fue asesinada, pero como mujer afroamericana pobre con Medicare en la década de 1980, luchó por encontrar médicos que la atendieran y aceptaran su seguro. En una época en que la sociedad y el gobierno restaban importancia a la gravedad del SIDA vinculándolo principalmente a la comunidad gay o al uso de drogas ilícitas, su diagnóstico tardó en llegar. Todos estos factores contribuyeron a la muerte.

 

El sufrimiento físico como el que experimentó Tammy también está en el centro de la historia cristiana. El Viernes Santo, día en que los cristianos recuerdan la crucifixión de Jesús, destaca lo sucedido con su cuerpo. Fue mutilado y puesto en exhibición. La crucifixión era una herramienta del terror imperial romano, una práctica reservada en gran medida para los esclavos, los no ciudadanos o los condenados por delitos graves como la traición. Pretendía recordar a los desheredados el poder que el Estado tenía sobre los cuerpos de todos los que estaban bajo su dominio.

 

La importante obra de teología de James Cone, “La cruz y el árbol de linchamiento”, conecta la crucifixión de Jesús con el linchamiento de los cuerpos negros: ambos son manifestaciones del mal infligido como medio de control. Desde la época de los puertos silenciosos , los cristianos negros han encontrado consuelo en la idea de que el Dios al que adoraban conocía el problema que habíamos visto. Él mismo lo experimentó. El artista de hip-hop Swoope dijo: “Cristo murió de la manera más negra posible, con las manos en alto y su mamá observándolo”.

 

Pero la historia de Jesús no termina con su muerte. En los Evangelios, Jesús afirmó que tenía poder sobre la muerte. Los cristianos creen que su resurrección reivindicó esa afirmación. El cuerpo que Dios resucitó fue el mismo cuerpo que estaba en la cruz. Después de su resurrección, los discípulos de Jesús lo reconocieron. Comieron y hablaron con él. Su cuerpo fue transformado y sanado, ya no estaba sujeto a la muerte, pero todavía tenía las heridas de su crucifixión. Había continuidad y discontinuidad con la persona que conocían.

 

La resurrección de Jesús tiene implicaciones no solo para su cuerpo, sino para todos los cuerpos sujetos a la muerte. Los cristianos creen que lo que Dios hizo por Jesús, lo hará por nosotros. La resurrección de Jesús es la precursora de la resurrección de nuestros cuerpos y la restauración de la tierra. Hay interminables debates y especulaciones sobre qué tipo de cuerpos tendremos en la resurrección. ¿Recibiremos todos los six packs de nuestros sueños? ¿Volveremos a los cuerpos que teníamos a los 20? No encuentro estas preguntas tan intrigantes. Lo que es convincente para mí es la clara enseñanza de que nuestras etnias no se borrarán en la resurrección. Jesús fue criado con su cuerpo judío, moreno, del Medio Oriente.

 

Cuando mi cuerpo se levante, será un cuerpo Negro. Uno que se honra junto a cuerpos de todos los tonos y colores. La resurrección de los cuerpos negros será el rechazo definitivo a toda forma de racismo. Al final de la historia cristiana, no estoy salvado de mi negrura. Se vuelve eterno. Nuestros cuerpos, liberados y transfigurados pero aún negros, serán el eterno testimonio de nuestra valía.

 

La pregunta, “¿Qué hará Dios con los cuerpos desheredados y desgarrados del mundo?” puede verse como una cuestión central de la religión. O dame una resurrección corporal o Dios debe hacerse a un lado. Él no nos sirve.

 

La representación de la otra vida en la que vivimos separados de nuestros cuerpos le da al sufrimiento físico la última palabra. Si un cuerpo negro puede ser colgado de un árbol y quemado, para no ser restaurado nunca más, ¿qué tipo de victoria es la supervivencia de un alma? La turba, entonces, podría tomar algo que incluso Dios no puede restaurar. Si el cuerpo de mi prima puede ser devastado por la enfermedad y perderlo para siempre, ¿no hace eso que la enfermedad sea más poderosa que Dios?

 

A menudo me preguntan qué me da esperanza para seguir, dado el mal que veo en el mundo. Encuentro aliento en un conjunto de imágenes más poderosas que las fotos, videos y funerales que narran la muerte negra: la visión de todos esos cuerpos negros que confiaron en Dios llamados a la vida, libres para reír, bailar y cantar. No en un estado espiritual incorpóreo en alguna otra vida celestial, sino en este mundo rehecho por el poder de Dios.

 

Esta es la esperanza que tenían los cristianos negros arrojando sus cuerpos en ola tras ola de racismo contra los negros para que sus hijos, aunque solo fuera por un momento, pudieran descansar un rato en la orilla. Para ellos, la creencia en el poder de Dios sobre la muerte alimentó su resistencia. Puede que sea la esperanza de un tonto, pero creo que su lucha no fue en vano. Confío en que todos esos cuerpos sumergidos en el mar del odio algún día jugarán con sus descendientes en una playa, cantando las canciones de Sion sin más olas que los amenace.