Esta Navidad le presenté a mi novio a mi familia. Fue uno de los mayores regalos que me he dado. Fue el don de exigir ser visto por las personas que amo en la plenitud de mí mismo. Fue el regalo de obligar a mis mundos a colisionar y, por lo tanto, a la singularidad. Era el don de vivir en la verdad y caminar en libertad.
Mi familia extendida ha desarrollado la tradición de reunirse para celebrar la Navidad la semana anterior para que todos puedan estar en casa con la familia principal ese mismo día. Esto también tiene el beneficio de permitir que las personas viajen cuando las carreteras y los aeropuertos están menos concurridos y salir juntos a actividades cuando los bares, restaurantes y lugares de entretenimiento aún están abiertos.
El lugar de celebración flota de un miembro de la familia a otro miembro de la familia. Este año fue mi primer alojamiento en mi casa en Atlanta y solo la segunda vez que lo hago. Cuando vivía en Nueva York, era simplemente demasiado lejos para pedirle a toda la familia que viajara, la mayoría de los cuales todavía viven en el Sur.
Decidí que si mi familia venía a mi casa, iban a conocer a la persona con la que estaba saliendo. Simple como eso.
Pero para mí, eso no era tan simple. Nunca había tenido la sensación de que estaban abiertos a lo queer. De hecho, pensé que eran hostiles. Mi madre no estaba contenta con “Fire Shut Up in My Bones”, las memorias que publiqué en 2014, en las que salí del armario al mundo como bisexual. Nunca ha llamado al libro por su título. En las pocas veces que se ha referido a él, lo ha hecho diciendo: “Ya sabes, ese libro que escribiste”.
Cuando se convirtió en una ópera, solo uno de mis cuatro hermanos vino a verla. Mi madre no, aunque sí fue a ver la proyección en el cine. Ella no me dijo lo que pensaba.
Pero uno de mis hermanos murió hace unos años, y ese evento me cambió por completo. Ahora empiezo cada decisión con una pregunta: si no es ahora, ¿cuándo? Su muerte ha infundido mi vida con urgencia y claridad. No hay tiempo ni espacio para el miedo o la indecisión. No hay tiempo ni espacio para días perdidos y años perdidos.
Debo vivir, ahora, plenamente, ferozmente. Tuve que dejar de ser autodestructivo y vivir en el autocuidado y el perdón a mí mismo. En mi caso, no es hiperbólico decir que la muerte de mi hermano no solo cambió mi vida sino que la salvó.
Pensé que estaba siendo rechazado, y eso me sumió en la oscuridad. Cuando mi hermano falleció y se mudó a la luz, elegí la luz.
Parte de elegir la luz fue elegir hacerla brillar en todos mis rincones, para asegurarme de que todas las personas que amaba supieran a quién amaba y cómo amaba.
Mi novio es bailarín y coreógrafo. Estaba en un espectáculo en California el día que llegó mi familia, pero tomó un vuelo temprano al día siguiente para poder reunirse con ellos antes de que se fueran. Mi familia no tenía idea de que él estaría allí. Más allá de mis hijos y sus primos, ni siquiera estaba seguro de que supieran que existía.
Durante dos días antes de que se conocieran, tuve terribles dolores de cabeza por tensión. Pero simplemente tomé un medicamento para el dolor de cabeza y me dije a mí mismo que esto era algo que tenía que hacerse.
Ese sábado, entró en mi casa con toda mi familia allí, y reflexivamente lo presenté con una broma: “Todos, este es mi novio. Él y yo hemos estado saliendo durante dos años y medio. Si alguien está sorprendido por eso, respire hondo y trague fuerte. Lo superarás."
Mi familia respondió de la forma en que debería haber esperado que lo hicieran: no perdieron el ritmo. Lo abrazaron y le sirvieron un plato y compartieron amor y risas. Mi hijo menor le preguntó con una sonrisa irónica: "¿Necesitas que te prepare un trago?" Mis hermanos comenzaron a preguntarle sobre él y su trabajo.
Más tarde todos recorrimos en bicicleta el BeltLine en Atlanta (aunque hacía frío) y esa noche fuimos a jugar bolos. Más amor y risas.
En abstracto, mi familia puede haber desaprobado este supuesto estilo de vida, pero cuando me enfrenté a la verdad de mi vida y a una persona de carne y hueso que amaba, respondieron con amor porque me amaban.
Debería haber estado eufórico por todo esto, pero estaba envuelto por una enorme sensación de arrepentimiento. Había esperado y preocupado todo este tiempo. Fueron años, décadas, de tristeza y dolor que se podrían haber evitado. He hablado y escrito sobre la importancia de la visibilidad, pero he tenido que aprender esa lección una y otra vez. He aprendido que salir del armario no es para mí un evento de una sola vez, sino una serie de eventos.
Dudé en escribir esta columna. Me dije a mí mismo: ¿A quién le importa el viaje de salida del armario de un hombre de mediana edad en una era en la que los niños salen del armario antes de la adolescencia? Pero recordé lo que aprendí cuando escribí mi libro: no estoy solo. Hay otros por ahí con historias similares, pensando que están solos.
A ellos, los morosos, les doy el regalo de ser vistos y reflejados. Doy esta historia y espero que ayude. Doy el regalo del permiso que me di a mí mismo y que me dio mi hermano fallecido. Feliz navidad.
Tema anterior
Primer 