La revista estadounidense señala que en la ceremonia de los Latin Grammy de 2022 no se mencionó al músico preso en Cuba.

Tal vez fue la emoción de las celebraciones posteriores al confinamiento o el simple triunfo de superar lo peor de la pandemia, pero la energía se sintió diferente en la 22.ª entrega anual de los Latin Grammy en noviembre de 2021. Miles de personas, vestidas con vestidos relucientes y elegantes trajes, se habían reunido en el MGM Grand Garden Arena en Las Vegas para la ceremonia de entrega de premios. Al final de la noche, cuando llegó el momento de la anticipada categoría de Canción del año, el aire se volvió eléctrico mientras la gente esperaba para escuchar quién se llevaría a casa el trofeo, tal vez un nombre pop masivo como Camilo o Rauw Alejandro , quienes eran ambos. nominado y sentado en la audiencia.

 

En cambio, el premio fue para “Patria Y Vida”, una canción que comenzó en un pequeño estudio en Miami y recorrió las calles de Cuba en 2021. El título, que invierte el eslogan popular de la era de Fidel Castro “patria o muerte, ” tomó tal fuerza que se convirtió en un cántico común durante las inéditas manifestacionesque barrió la isla ese verano. A pesar de su impacto político, nadie esperaba que “Patria y Vida” ganara en Las Vegas, particularmente por lo tradicional que puede ser la Academia Latina de la Grabación. Cinco de los intérpretes de la canción —Yotuel Romero, Descemer Bueno, Eliexer “El Funky” Márquez Duany, Alexander Delgado Hernández y Randy Malcom Martínez— aparecieron en el escenario, conmocionados y entre lágrimas, para recibir el premio. Pero hubo un artista notablemente ausente: el rapero Maykel Osorbo.

 

En ese preciso momento, Osorbo estaba sentado en Kilo 5 Y Medio, una prisión de máxima seguridad en la región rural y rica en tabaco de Pinar del Río, Cuba, lejos del glamour y la farándula de la entrega de premios. Para entonces, había estado encarcelado durante seis meses, luego de que las autoridades lo detuvieran por acusaciones que incluían asalto, resistencia, desorden público y “propagación de la epidemia”, todos los cuales, según los abogados externos que lo apoyan, son cargos falsos. Su familia solo sabía de él con moderación y estaban preocupados por su salud, que se había deteriorado desde su arresto.

 

Desde fines de la década de 2010, Osorbo —cuyo verdadero nombre es Maykel Castillo Pérez— había llamado la atención en la isla como una de las figuras más públicas deMovimiento San Isidro(MSI), colectivo integrado por artistas e intelectuales disidentes en La Habana. También era conocido por su música audaz y franca, que llamó la atención de Romero. Romero había comenzado a trabajar en “Patria Y Vida” en octubre de 2020 y había estado colaborando con otros artistas que, como él, se habían mudado a los EE. UU. desde Cuba. Aún así, sintió que la canción, que se inspiró en los himnos políticos de la leyenda de la nueva trova Silvio Rodríguez, necesitaba las voces de las personas que aún viven en la isla. Pidió a Osorbo que formara parte de la canción, consciente de que la música corría el riesgo de provocar al gobierno cubano; la letra llama a la libertad y menciona a varios activistas por su nombre. Pero Osorbo no tenía miedo.

 

Él y su amigo cercano El Funky grabaron versos en secreto y se los enviaron a Romero a través de WhatsApp. Durante los siguientes meses, vieron con asombro cómo la canción se popularizó en Cuba y se convirtió en un grito de guerra a medida que comenzaban a surgir disturbios en el país. Las frustraciones habían aumentado a medida que los cubanos enfrentaban escasez de alimentos y suministros, algo que muchos vieron como un producto directo de la mala gestión del gobierno y los efectos de la pandemia, aunque otros, incluido el presidente cubano Miguel Díaz-Canel, señalaron los efectos del embargo estadounidense. Además, hubo un endurecimiento de las restricciones durante el encierro que reflejó los límites más amplios del gobierno cubano a las libertades civiles. Osorbo continuó trabajando con MSI, a menudo usando su plataforma para hablar y exigir justicia para las personas que habían sido detenidas por expresarse.defensores de los prisioneros, fue arrestado y golpeado varias veces antes de ser encarcelado en mayo de 2021.

 

Mientras tanto, las tensiones en Cuba estallaron en julio de ese año, lo que resultó en raras protestas a nivel nacional. Muchos de ellos estaban ambientados con el sonido de “Patria Y Vida”, una señal de que incluso si Osorbo estaba encerrado, los mensajes que había enviado todavía resonaban en la gente.

 

Después de los Latin Grammy de noviembre, había una leve sensación de esperanza: tal vez una atención internacional tan masiva eventualmente significaría el lanzamiento de Osorbo. En febrero de 2022, el Grupo de las Naciones Unidas sobre la Detención Arbitraria respondió a una denuncia, encabezada por Prisoners Defenders, y determinó que Osorbo había sido “perseguido y detenido arbitrariamente por ejercer sus derechos fundamentales a la libertad de opinión, expresión, reunión, asociación y participación. ” Exigieron su liberación y los amigos de Osorbo se organizaron para luchar por él. El Funky, que se mudó a EE. UU. en 2021, lanzó música en la que criticaba a las autoridades cubanas por encarcelar a artistas, y la compañera de Osorbo, la activista Anamely Ramos, se pronunció en las manifestaciones y reunió simpatizantes en las redes sociales.

 

Pero en junio de 2022, un tribunal de La Habana tomó su decisión final. Osorbo fue condenado a nueve años de prisión; el artista Luis Manuel Otero Alcántara, un colaborador cercano de MSI, fue sentenciado a cinco. Javier Larrondo, presidente de Prisoners Defenders, cree que parte del reconocimiento que obtuvo Osorbo por su música ayudó. Además de ganar la Canción del Año, “Patria Y Vida” también aseguró el premio a la Mejor Canción Urbana, convirtiendo a Osorbo en dos veces ganador del Latin Grammy y, quizás, aligerando su sentencia. “Dada la forma en que se fabricaron los crímenes para Maykel, si hubiera estado oculto en el anonimato, tal vez incluso podría haber recibido una sentencia de 12 o 13 años”, dice Larrondo.

 

Aun así, la sentencia fue dolorosa para él y para quienes habían estado siguiendo el caso de Osorbo. Osorbo cumplirá 40 años este agosto; tendrá casi 50 años cuando sea liberado. La gente ha seguido denunciando su encarcelamiento: el mes pasado, en Nochebuena, el cantante argentino-venezolano Ricardo Montaner pidió su liberación. Otros, como El Funky, quieren asegurarse de que Osorbo no sea olvidado. “Vamos a seguir haciendo música, seguir hablando, hasta que Maykel sea libre”, dice.

 

Maykel Osorbo creció en La Habana Vieja como hijo único. Cuando tenía 10 años, su madre se fue en la oscuridad de la noche, parte de una oleada de cubanos que abandonaron la isla después de las protestas del Maleconazo de 1994 que llevaron al entonces presidente Fidel Castro a permitir brevemente a los ciudadanos salir voluntariamente de la isla. Osorbo estuvo mayormente solo después de eso.

 

“Maykel tuvo una infancia dura”, dice El Funky, quien conoció a Osorbo en el barrio cuando era niño. “Tuvo que convertirse en un hombre a una edad muy temprana y pasó por cosas muy difíciles”. Siguieron siendo amigos a lo largo de los años y siempre tuvieron un amor por la música en común. Ambos querían ser artistas, pero El Funky tuvo que dejar sus ambiciones profesionales en suspenso en 2005, después del nacimiento de su primer hijo, para concentrarse en abrir un café con su padre.

 

En 2013, Osorbo llamó a su puerta. “Él me dijo: ' Compadr e, tienes talento, nos conocemos desde hace años. Hay todos estos festivales de música en Cuba con premios. Tengo un estudio donde podemos trabajar sin problema”, recuerda El Funky. Al principio, El Funky le dijo a Osorbo que estaba harto de la música, pero Osorbo tenía una forma de inspirar. En unos pocos meses, estaban lanzando canciones juntos e independientes, construyendo reconocimiento como artistas en el vecindario. Ellos rapeaban sobre la vida en Cuba, e invariablemente lo que lanzaban era político. “Siempre he dicho que cualquiera que escriba canciones sobre la realidad cotidiana de Cuba está hablando de la situación de Cuba”, dice. “Entonces, sin querer, estábamos haciendo música de protesta”.

 

El trabajo de Osorbo tomó una urgencia radical en 2018, cuando Cuba propuso el Decreto 349, una ley que prohibía cualquier expresión artística en espacios públicos y privados sin la aprobación del Ministerio de Cultura del gobierno. A las autoridades también se les otorgó el poder de cerrar la actividad artística que consideraran que contenía "lenguaje sexista, vulgar u obsceno". Muchos artistas y poetas se pronunciaron en contra de la ley, muchos de ellos finalmente crearon el colectivo MSI. Osorbo asumió un papel central junto a Otero, quien fue arrestado decenas de veces por organizar manifestaciones y espectáculos artísticos. La música de Osorbo se volvió más directa que nunca, llena de críticas lacerantes al gobierno. A fines de 2020, se asoció con El Funky para “Diazcarao”, un rap acalorado y abrasador que apuntaba directamente al presidente Díaz-Canel.

 

Una vez que grabaron sus partes en “Patria Y Vida”, Osorbo y El Funky decidieron correr un gran riesgo al filmar algunas escenas para un video musical que Romero estaba planeando. Trabajaron con el director de video Anyelo Troya, quien empeñó una de sus cámaras para obtener un mejor equipo para la filmación y se coló en un edificio abandonado en la oscuridad de la noche. El gobierno cubano había impuesto toques de queda y todos enfrentarían multas e incluso cárcel si los atrapaban. Hicieron que tres amigos vigilaran toda la noche, desconectando para poder dormir, y también incluyeron a Otero en el video. Una vez que se terminó, el video tuvo un impacto rápido, obteniendo un millón de visitas en tres días.

 

“La gente que me conoce a mí ya mi trabajo decía: 'Ahora sí que te volviste loco'. Sabía que iba a haber una lluvia radiactiva”, recuerda El Funky. Ramos dice que poco después de que salió la canción, escuchó que la gente comenzaba a usar la frase 'patria y vida' de manera casual en la calle, y notó que los vecinos tocaban la canción en público. Ella dice que estaba sorprendida por la cantidad de otros cubanos que se conectaban con “Patria Y Vida”, pero estaba preocupada por Osorbo. “Todos sabíamos cuando vimos la reacción que iba a tener consecuencias. Sabemos que las autoridades no iban a perdonar algo así”.

 

Cuba, en ese momento, había estado aumentando los arrestos de artistas en particular. Ainforme 2021de la ONG internacional Freemuse, que ha estado documentando e investigando incidentes de censura y supresión de la libertad de expresión, mostró que los raperos cubanos se encuentran entre los artistas de rap más perseguidos del mundo. Prisoners Defenders describió más de 120 “actos policiales represivos” cometidos contra Osorbo entre 2019 y 2021, incluidas palizas y detenciones arbitrarias. En un incidente, la policía lo recogió cuando estaba en un parque con su hija de dos años, quien se quedó sola después de que las autoridades se lo llevaron.

 

Los enfrentamientos que se intensificaron ese abril finalmente llevaron a su arresto. Según Prisoners Defenders, Osorbo caminaba hacia la sede de MSI cuando vio a la policía acosando a una mujer en la calle. Intentó intervenir y la policía se movió para arrestarlo, a pesar de no tener una razón. Para entonces, Osorbo se había convertido en una figura querida en la ciudad, y los vecinos rápidamente intervinieron y lo ayudaron a escapar. Rodearon a los policías y les gritaron que dejaran ir a Osorbo, mostrando el apoyo masivo que tenía de los cubanos. (Una imagen de Osorbo sosteniendo un brazo esposado en el aire después de evadir el arresto se volvió viral). Casi un mes después, el 18 de mayo, las autoridades lo levantaron nuevamente, lo esposaron sin camisa ni zapatos mientras estaba en su casa. Como muchos de los arrestos anteriores, este se realizó sin una orden de arresto o cargos claros en su contra.

 

El Funky también fue detenido en un momento, pero finalmente lo soltaron. “No soy el tipo de persona que iban a arrestar”, dice. “He hecho cosas, no me malinterpreten, y soy una persona que tiene mucho apoyo, pero no tengo una personalidad como Maykel y Luis Manuel. Estos muchachos son líderes, líderes naturales. Cuando pensaban en las cosas, lo que se les ocurría era tan ingenioso que era un peligro para el estado”.

 

Además de su trabajo con Prisoners Defenders, Larrondo es un cantante que ha tocado en los escenarios más reconocidos de España y varias otras partes del mundo. Ha actuado con el legendarioCelia Cruzy cantó en un disco junto a artistas como Gloria Estefan y Alejandro Sanz. Entiende íntimamente el valor de la libertad de expresión. Su interés en el caso de Osorbo surgió de sus experiencias como músico y defensor de los derechos humanos, y ha estado trabajando con la esperanza de encontrar formas organizadas y sistemáticas para que la comunidad artística muestre solidaridad con los artistas oprimidos en todo el mundo.

 

“Patria Y Vida” fue la historia principal de los Latin Grammys 2021, y las dos victorias de la canción fueron noticia en todo el mundo. Hubo cierta controversia inevitable, con fanáticos y músicos escépticos que argumentaron que "Patria Y Vida" reflejaba una agenda política occidental antiizquierdista y señalaron que la organización gubernamental USAID ha utilizado la escena hip-hop de Cuba en el pasado como una forma deinfiltradoel gobierno cubano. (Algunos raperos cubanos con los que habló Rolling Stone respondieron que, independientemente de lo que haya hecho EE. UU., los artistas y las escenas de hip-hop de Cuba tienen su propia voz). tendencias y reconocer una canción con un fuerte mensaje social.

 

Y luego, a medida que pasaban los meses, la historia de Osorbo se desvaneció en gran medida de la cobertura general y, aparentemente, de la industria latina y la conciencia de los Latin Grammy. Osorbo, quien permanece tras las rejas, no fue mencionado en la ceremonia de premiación de 2022 en noviembre pasado, y El Funky dice que nadie lo contactó sobre otros esfuerzos para crear conciencia. Sin embargo, ha seguido escribiendo música sobre Osorbo y otros presos políticos en Cuba, negándose a dar marcha atrás. También se han pronunciado artistas como Romero; actualmente está trabajando en undocumentalsobre “Patria Y Vida”.

 

Larrondo cree que casos como el de Osorbo ilustran una violación de los derechos fundamentales y que los límites a la expresión artística, como otras violaciones de los derechos humanos, requieren movimientos más grandes y más amplios en respuesta. “En la industria de la música, así como en la industria del deporte, no existe un proceso sistémico para mostrar solidaridad con los artistas o atletas oprimidos”, dice. “Digo esto pensando en elcaso iranídel deportista condenado a muerte. No he visto futbolistas, ni clubes de fútbol, ​​expresarse en contra de esa sentencia a lo grande, haciendo cosas como organizar momentos de silencio en los estadios, así como tampoco he visto artistas defendiendo la libertad de Maykel Osorbo en forma masiva. manera."

 

Y agrega: “El hecho de que algunos artistas hayan defendido a Maykel es bueno, pero sin cierta coordinación o una respuesta importante del mundo del arte colectivo para apoyar a un ganador del Latin Grammy, y un mensaje constante y permanente: sin eso, no puedes”. que esa persona sea liberada de prisión. Cualquier artista en cualquier régimen podría sufrir cosas similares a las de Maykel”.

 

Ramos se preocupa constantemente por la condición médica de Osorbo en prisión. Ella dice que pasó por un período crítico en el que le aparecieron lesiones en la piel y forúnculos en la piel, tal vez como resultado de contraer sarna o una infección en la prisión. Aunque ya se estabilizó, ella se pregunta si los síntomas podrían ser un signo de cáncer, y cree que el gobierno cubano está reteniendo activamente la atención médica, algo de lo que ha sido acusado de hacer con los prisioneros en el pasado. Más allá de eso, dice que el estado de ánimo de Osorbo ha bajado, especialmente después de las vacaciones. “Realmente no le va bien, y ha estado así durante mucho tiempo”, dice. “Especialmente en estos días hacia el final del año, que es un momento difícil que normalmente pasas con la familia”.

 

A pesar de todo esto, Osorbo recientemente logró compartir una grabación de audio, la cual fue colgada en sus cuentas de redes sociales. Es un mensaje de agradecimiento a su familia, a sus amigos y, sobre todo, a quienes lo han apoyado. “Esos seguidores han estado ahí para mí en todo momento, me han hecho crecer”, dice Osorbo. “Me han hecho dejar atrás lo que era y me han hecho ser quien soy”.