Nos vamos a divertir”, dice el protagonista de Peret, yo soy la rumba nada más empezar la película. La cinta que firma Paloma Zapata y que se estrena hoy en los cines habla de cómo un gitano del barrio de Raval de Barcelona consiguió discos de oro en varios países, tradujo sus canciones a otros idiomas y se codeó con estrellas como Deborah Kerr u Orson Welles. Como artista, la estampa que da la cinta es la de un joven que no es feliz vendiendo telas con su padre, que tiene buena planta y mucha gracia, un enamorado de Elvis que, borracho de rock y de música negra, pone a funcionar su flow y le demuestra al mundo que la rumba no es pachanga.
“Yo soy un gitano cantando afro. Porque eso es la rumba, la rumba es cubana”, dice Pere Pubill Calaf, que está tan harto de pasar hambre como enamorado del mambo de Dámaso Pérez Prado. Dice esas palabras en una imagen de archivo, una de las grandes bazas de este documental en el que su familia tiene un peso muy importante pero son los documentos históricos los que dan relieve al personaje.
Un hombre entre dos mundos
En la pantalla, se ve el presente de su familia representado en las gitanas que preparan la boda de Amy, una de las bisnietas de Peret. Es un hilo perfecto para unir el ayer y el hoy y para retratar una gitanidad que cambia poco a poco y sin copiar a nadie, aunque da la impresión de que Peret era menos tradicional que algunos de los suyos y quizás por eso queda la sensación de que fue un hombre que vivió siempre dividido entre dos mundos.
Peret fue gitano con un abuelo payo; fue pobre pero logró ser millonario; le gustaba la vida familiar pero también las mujeres. “Perdí la virginidad con la mujer de un representante”, cuenta abiertamente a través de la voz de Andreu Buenafuente, que clava el modo de hablar del cantante hasta tal punto que a veces cuesta creer que no habla Peret.
La picardía del rumbero está en todos sus relatos, como en el que cuenta que siendo muy jovencito tuvo dos novias: una prostituta en Mallorca y otra ladrona de joyerías en Barcelona. “Mi padre me contó dos mentiras: una es que entre los gitanos no había putas ni maricones. La otra es que ser una de esas dos cosas era signo de cierta bajeza”, dice Peret. Finalmente se quedó con Lola, la trabajadora sexual, y se fue a vivir con ella a Valencia. Pero una llamada de su madre rompió esa relación para siempre. Luego se casó con Santa, madre de sus dos hijos. Pero nunca ocultó, tampoco lo hace su familia, que estuvo con otras mujeres, aunque en el documental no se nombra ni se da voz a ninguna de las señoras con las que compartió su vida en los últimos años.
Diversión con pullas
Peret ya había logrado un éxito fulgurante con 'Una lágrima' cuando Lauren Postigo le preguntó en televisión, en tono bastante retador, si de verdad creía que tenía buena voz y si no le parecía que sus letras eran insustanciales. Él sonrió. “Yo quiero que la gente se divierta”, le contestó, aunque no decía la verdad del todo, pues también reservó espacio para denunciar, de vez en cuando, lo que más le indignaba. “Quién me puede asegurar que los gitanos engañan y no lo hacen los demás”, dice en uno de los temas que canta mirando a cámara con gesto desafiante. Y siempre aseguró que “Borriquito como tú” era una canción protesta con la que quería darle en los morros a los que miraban con desprecio a quienes creían inferiores, por ejemplo, "a las prostitutas".
Su brillo empieza a ser deslumbrante cuando llega a Madrid a finales de los 60 para cantarle a la bailaora La Camboria en el tablao El Duende, donde acaba quedándose solo con su Toni y su Huesos, los palmeros que le acompañaban siempre. La gente enloquecía al verlo. A veces, también de manera carnal: “Alain Delon me dio un papelito y cuando lo abrí, vi que había un teléfono, el nombre de un hotel y un número de habitación. Luego, su mujer, Nathalie, hizo lo mismo pero con otro teléfono y otro número de habitación. Creo que los dos esperaban mi llamada sin que el otro lo supiera”.
Como bien explica el que fuera su mánager, Jorge Ragna, parte de ese poder de atracción artístico y personal tiene que ver con que Peret logra cambiar el modo de mostrarse en el escenario, propone un concepto de espectáculo. Esos tipos con trajes impecables, un ritmo frenético y liberador, aparentemente inofensivo y con un chispazo lúbrico era una imagen muy distinta de la que tenía buena parte del público de los gitanos. Incluidos los chicos de la gauche divine barcelonesa, que también cayeron en la tentación de acabar las noches en Bocaccio a ritmo de la rumba catalana que inventó Peret. Porque la rumba catalana la inventó Peret. Y si alguien aún cree que fue Antonio González, el Pescaílla, que vea Peret, yo soy la rumba.
La Barcelona de Peret
No se entiende Peret sin Barcelona. Del mismo modo que la ciudad no se comprende si no se ponen en su paisaje a sus gitanos, sus ritmos y sus historias. Lo entendió Colita con sus fotografías del Somorrostro y Carmen Amaya. En Peret, yo soy la rumba Zapata hace un retrato hermoso y realista en segundo plano de la Barcelona actual. Aparece un Mercat de Sant Antoni aún en obras o Can Lluís, el bar de comidas donde iban los calés y siguen yendo hoy los amigos y sucesores de Peret, Petitet o Peret Reyes, por ejemplo. También se oye en la cinta el modo de hablar de esos gitanos, ese catalán salpicado de palabras en caló, un catalán con jotas marcadísimas. Las mismas que con el tiempo suavizó Peret, que con su éxito compró una casa en Mataró y un piso en la zona alta de Barcelona.
También recoge Zapata, aunque de pasada, el momento en el que se retira de la música para dedicarse a ser predicador de la Iglesia Evangélica de Filadelfia. Al parecer, Peret tuvo una revelación. Tenía que dejar la música. Y así lo hizo durante 10 años. La directora no entra en muchos detalles aunque Ragna apunta a que esa retirada, aunque no planeada, llegó en un buen momento: eran los años 80, cambiaban los gustos y la movida lo fagocitaba todo. Pero más oscuro es el motivo de la vuelta. Nadie sabe por qué ocurrió. Pero ocurrió y Peret volvió y cambió el Jesucristo de su "Gitana hechicera" por la ciudad de su vida y así le quedó claro al mundo que Barcelona, como Peret, tiene poder.
Años más tarde cambió la letra de nuevo: “Cataluña es poderosa”, cantó en el Concierto por la Libertad que celebró òmnium Cultural en 2013 y recibió todo tipo de ataques. Lo llamaron independentista, pero como explica Jorge Ragna a Vaniy Fair, "no lo era, él lo que defendía era el derecho a decidir". Ese episodio no aparece en esta cinta, pero sí otro en el que Peret se sintió muy presionado por cuestiones políticas: "Él siempre me contó que no quería ir a Eurovisión, pues un mes antes del concurso el régimen franquista había ejecutado a Salvador Puig Antich y no le parecía muy adecuado ir, y menos cantando 'Canta y sé feliz", explica Ragna que no sabe hasta qué punto esa lectura de los hechos no la hizo el artista años después.
Peret murió a causa de un cáncer en agosto de 2014. Al final de la película su familia regresa a la casa de Mataró a la que no habían vuelto desde que falleció el abuelo. Celebran la boda de la bisnieta y cantan y bailan las canciones del hombre que se proyectó al mundo porque no quería vender telas. Un tipo que quizás, como apuntaba Lauren Postigo, no tuviera una gran voz, pero revolucionó un género que no ha vuelto a ser el mismo desde que él lo agitó.
Tema anterior
Primer 