Rocío Jurado y José Ortega Cano se casaron un 17 de febrero de hace 25 años en una boda que fue una fiesta para sus asistentes y para todo el país, que gozaba ante esos novios maduros que se declaraban enamorados hasta las trancas.

POR RAQUEL PIÑEIRO

  Fue una fiesta para los invitados, para los presentes y para todo el país. Cuando Rocío Jurado y José Ortega Cano se casaron el 17 de febrero de 1995 en Yerbabuena, lo celebraron como si todos fuésemos partícipes de la alegría de aquellos novios maduros que se declaraban enamorados hasta las trancas. En cómo alcanzaron y gestionaron su fama, sus tragedias personales y sus triunfos profesionales se cuenta también la historia de la sociedad española a través de varias décadas.

 

“La boda del mataor y la folclórica es un acontecimiento sentimental que responde a una mitología popular tan enraizada en nuestra idiosincrasia que sobrevive a la modernidad europeísta del fin de siglo”. Así describían en Informe semanal la boda (con permiso de la infanta Elena) del año. La de La Jurado y Ortega Cano era una de las más brillantes en una larga estirpe de uniones entre tonadillera y torero: Pastora Imperio y Rafael Gómez El Gallo, Concha Piquer y Antonio Márquez, Conchita Márquez Piquer y Curro Romero, Paquita Rico y Juan Ordóñez, Isabel Pantoja y Francisco Rivera antes, y Javier Conde y Estrella Morente después, se habían encargado de afianzar un concepto que parecía sacado de una copla. Que la Jurado se casase al fin con un torero era tan lógico y tan deseable que ayudaba a consolidar aún más su leyenda. Porque la más grande es el paradigma de la cantante popular española de nuestra era, que “resume toda la historia de la copla y la amplía hasta hacerse eco del gran arte flamenco”, como escribe Terenci Moix en Suspiros de España. Lo fue desde el principio hasta su prematuro final, todavía en la cresta de la ola.

 

“Yo fui la típica niña de concurso de radio. Un tópico de Andalucía, pero tan cierto como que hoy estoy aquí”, contaba ella sobre sus inicios. Los concursos primero de radio y luego de televisión fueron tan decisivos en la revelación de estrellas que en las mismas películas que protagonizaban, como en Ha llegado un ángel de Marisol, se jugaba con ese concepto. La propia Marisol había sido descubierta así, igual que Rocío Dúrcal o Joselito. En el caso de la Jurado, ganar un concurso en Sevilla fue lo que la animó a probar suerte y trasladarse desde Chipiona a Madrid venciendo las reticencias de su familia. Mediante una huelga de hambre les convenció, a regañadientes, de permitir que la entonces adolescente se mudase a la capital acompañada siempre por su madre, otro tópico de las artistas tantas veces ridiculizado. “Yo, a todas partes con mi madre, que era lo más bueno del mundo”, contaría ella en el 82. “Figúrate que yo me pongo delante de la foto de mi madre y hasta le rezo. Cuando voy al camerino de la Pantoja y veo a doña Ana limpiándole los zapatos con aquel amor, arreglándole los vestidos, me lleno de ternura y de tristeza porque me acuerdo de mi madre. ¡Con qué admiración me miraba porque conseguí abrirme camino en Madrid!”.

 

Igual que las futuras luminarias de Hollywood acudían allí cegadas por el brillo de sus antecesores, las cantantes españolas de los 50 y 60 tenían los nombres de sus inspiraciones y musas bien claros en la cabeza. Aunque Hollywood también era mito aquí –Rocío se montaba sus coreografías a lo Esther Williams en la playa, Sara Montiel era fan de Ingrid Bergman– las ídolos patrias eran las Imperio Argentina, Juanita Reina o Estrellita Castro, las primeras reinas de la copla nacida del cuplé de Raquel Meller o La Chelito. Y estaba, sobre todas, Concha Piquer, retirada como una gran dama a lo Greta Garbo llena de dignidad. Es famoso el encuentro de la joven Rocío con Concha, a la que tanto admiraba. Al poco de llegar a Madrid, un contacto común consiguió que la joven y su madre fueran invitadas a la casa de la estrella en plena Gran Vía, para una especie de prueba oficiosa. Rocío cantó viejos éxitos de la Piquer, y la respuesta de ella no fue precisamente positiva. Juan Soto Viñolo (el verdadero nombre tras Elena Francis) recrea el episodio en su biografía de la Jurado: “¿Cómo te atreves a cantar mis creaciones? Artistas consagradas no se han atrevido a cantar una sola de mis canciones y tú, niñita, que acabas de llegar del pueblo, tienes la osadía de hacerlo en mi casa. Si has de triunfar en Madrid, será por tu linda cara. Buenas tardes”. De ahí nacería una antipatía ya legendaria en las muy publicitadas y divertidas rencillas entre tonadilleras (que a veces opacan las amistades de décadas y apoyos sinceros que existían entre ellas). “Yo de esa señora prefiero no hablar”, respondería en los 70 a Lauren Postigo en una entrevista en Cantares que se zanjaba con el icónico “Yo sé que soy más larga que Concha Piquer”.

 

No obtener el sello de aprobación made in Piquer no fue obstáculo para que Rocío continuase su carrera. Consiguió que otra estrella ya retirada, Pastora Imperio, la contratase en su tablao, El Duende, uno de los más reputados del Madrid de la época. Por allí pasaban Ava Gardner, Lucía Bosé y Dominguín, Lola Flores... Con ese en principio escaso sueldo inicial Rocío se convirtió en el sostén de su familia. Su padre, zapatero de profesión, había muerto pocos años atrás, y la todavía menor de edad Rocío fue la encargada de mantener a su madre y sus dos hermanos pequeños. En su caso, su vocación de artista siempre fue mayor que la presión que podía sentir con ello, y la joven fue escalando poco a poco, primero en el tablao pasando de palmera a cantar, donde se destapó como una artista con personalidad propia. “Yo, que tonta no era, me di cuenta de que para triunfar en la canción española tenía que aportar algo diferente”, contaría en una entrevista a Pilar Eyre, “Y un día, para salir al tablao, me solté el pelo. Madre mía, cómo se puso doña Pastora, que si en su casa nadie salía con el pelo suelto, que si tal y que si cual... Porque entonces era costumbre que se bailara y cantara con moño y el típico traje de volantes y canesú. Y yo, ya empezando a cantar sola, me dije: ¿Y por qué no canto vestida de calle, con elegancia, pero con un traje corriente?”. Después de conseguir un papel en una de sus películas, Manolo Escobar la fichó para sus giras y así fue ascendiendo de forma orgánica en el escalafón social y económico. De la pensión en la que compartía cuarto con su madre pudo pasar a su primer piso en el 17 de la Silva 17, enfrente de la casa de Estrellita Castro. Allí la visitaron sus primeros fans rendidos, Hilario López Millán y Juan de la Rosa, que le escribían cartas desde antes de conocerla. Con el tiempo, Hilario López Millán llegaría a ser uno de los periodistas del corazón más famosos del país, y Juan de la Rosa pasaría a ser amigo íntimo y secretario de la cantante. Por su temperamento, sensualidad, estilo (desde que pudo permitírselo, no repitió un traje sobre el escenario) y talentazo, Rocío se convirtió pronto en una de esas cantantes de copla admiradas por gran parte del público homosexual de la época, quizá la más popular junto a Lola Flores y Sara Montiel. Igual que ellas, tenía un estilo propio que de puro inimitable se convirtió en uno de los más imitados.

 

Por esa “fidelidad de tu público gay” le preguntaba Maruja Torres en una entrevista en 1980. Su respuesta quizás no encaja bien dentro de la sensibilidad queer de hoy, pero resulta muy moderna para su momento y más dentro de un mundo considerado a veces tan rancio como el de la canción popular española: “Mira, yo creo que todas las mujeres que de una forma u otra alcanzamos una popularidad y somos admiradas por los hombres, tenemos bastantes fans gays, porque ellos eso lo admiran muchísimo, se sienten identificados, es lo que querrían ser, o querrían merecer una atención igual. Entonces se vuelcan en nosotras, en las mujeres que triunfamos en este mundo del arte. Además ten en cuenta que han sido una gente muy marginada y que se han encontrado muy solos, y nosotras, porque también nos ha venido muy bien, les hemos dado mucho calor. Porque, hablando egoístamente, es un mercado, ¿no? O sea, que yo lo veo como es, no estoy haciendo ningún mito ni ninguna cosa, estoy viéndolo como es. Independientemente de eso, yo considero que la marginación del homosexual es muy injusta, porque Dios lo mismo ha hecho al macho, a la hembra o al homosexual. Entonces debe ser considerado como un ser humano cualquiera”. En esa entrevista también afirmaba: “Yo soy feminista. Yo soy una defensora de los derechos de la mujer, pero no soy una feminista desesperá. O sea, yo le doy a cada ser humano su lugar, ya sea hombre o sea mujer, pero no soy de esas desesperás que dicen que todo lo de los hombres es malísimo. O sea, yo necesito del hombre”.

 

En el campo de los hombres también fue típica Rocío en cumplir con el romance de la artista con su representante. Este fue Enrique García Vernetta, hermano gemelo del marido de Salomé. En el programa Lazos de sangre, el ya anciano Enrique mostraba a cámara dos fotos de Rocío que llevaba siempre en la cartera: “Conocí a Rocío Jurado en el teatro Apolo de Valencia”, declaraba todavía emocionado. “Después de la función coincidimos en una cafetería a la que iban los artistas y cambiamos los teléfonos. Y ahí empezó casi casi nuestro enlace, nuestro amor”. A partir de 1968, Rocío dejaría a su representante Francisco Bermúdez, exmánager de Raphael, para que Enrique llevase a su carrera. Fueron años de proyección internacional, de ser nombrada Lady España y de hacerse todavía mucho más popular mediante un método infalible: asomarse a los hogares españoles durante 11 semanas a través de televisión española participando en Pasaporte a Dublín. El programa fue un proto Operación triunfo emitido en 1970 en el que varios artistas famosos y emergentes competían para conseguir representar a rtve en Eurovisión 1971, que iba a celebrarse en Dublín. No quisieron concursar Marisol, Juan Pardo, Miguel Ríos y Víctor Manuel, pero sí lo hicieron Karina, Nino Bravo, Los Mismos, Cristina, Júnior, Dova, Jaime Morey, Encarnita Polo y Conchita Márquez Piquer. La ganadora fue Karina, que acabó mostrando su peripecia en otra de esas películas que hacían malabares entre la realidad y la ficción, En un mundo nuevo. Aunque no consiguió el puesto, a Rocío le vino de perlas la publicidad, entre otras cosas para que el público la identificase como la cantante de voz prodigiosa que era capaz de cambiar la bata de cola por los atrevidos trajes modernos sin dejar de ser en ningún momento una gran intérprete. Como María Jiménez también haría poco después, Rocío representaba a la coplera sexy, que recogía la tradición de la peineta y el clavel y podía actualizarla con un gran escote y pura carnalidad, cantando versos como “Tengo el cuerpo empapado, soy de tierra caliente”. “Ante el público tengo que salir bien vestida y demostrarles que Rocío Jurado es moderna, capaz de cantar una opereta o canciones de Los Beatles”, explicaba ella. Una de esos vestidos escotados le costó la queja de la esposa de un ministro franquista, que llamó a televisión para protestar contra la indecencia de aquellos grandes pechos al descubierto, sin mantón que los disimulase. No fue el único tropiezo de Rocío con la censura. En el año 76, su película La querida, protagonizada y dirigida por Fernando Fernán Gómez, fue secuestrada por escándalo público. El motivo, la frase del personaje de Rocío: “En Andalucía somos mujeres a los once años; a las tontas siempre les hacen un niño, a los quince quien no ha estado con uno es porque es un marimacho o una burra”.

 

Ese mismo año 76 fue clave en la vida personal de Rocío. Después de ocho años, se acababa la relación con Enrique. “Estábamos muy enamorados, de verdad, Rocío quería casarse y yo le iba dando largas, hasta que ella rompió la relación de repente”, contaba él a Juan Soto Viñolo. “Nunca pensé que rompería así: Quizá si hubiésemos hablado más, habríamos seguido. Aquellos fueron los mejores años de mi vida. Nos quisimos mucho”. “Rompió la relación y al poco se casó con Pedro Carrasco. Actuó por despecho”, declararía Enrique a Vanity Fair. La primera boda de Rocío ya era simbólica en la elección de su marido, un exboxeador en un momento en el que éstos eran ídolos populares, representantes de esa España que salía de la pobreza, literalmente, a golpes.

 

“A Pedro lo conocí cuando atravesaba una época muy mala, me habían operado de un nódulo en las cuerdas vocales y había roto con Enrique”, narraba ella a Juan Soto. “Un día coincidimos en un festival benéfico que se celebraba en Las Ventas, con un calor asfixiante y llenazo hasta la bandera”. Al finalizar el festival el público se abalanzó sobre la artista, la derribó sobre una barrera y ella se desmayó. Pedro acudió a visitarla a la enfermería y ahí comenzó el romance. Ya durante el festival Pedro le había dedicado el piropo: “Si te llegan a hacer más guapa, te estropean”.

 

El matrimonio estuvo a punto de ser un “si me queréis, irse” en toda regla. Tanta gente se congregó en la iglesia de la Virgen de Regla de Chipiona aquel día que la novia tuvo que entrar a hombros. “Me casé con una ilusión muy grande y muy enamorada de Pedro. Fue un día maravilloso. Acabé extenuada de atender a tanta gente, pero ¡qué bonito fue!”, recordaría ella. Al año siguiente nacería su única hija, Rocío Carrasco. Su famoso padre tuvo una crisis nerviosa y no fue capaz de asistir al parto. La nueva Rocío ya casada y madre se reveló con dos discos claves en su carrera, De ahora en adelante y Señora. Las canciones de Manuel Alejandro –Si amanece, Mi amante amigo, Lo siento mi amor, Como yo te amo, Algo se me fue contigo, Amores a solas, Ese hombre, Señora…– que antes había compuesto hits para Raphael, la lanzaron con otra personalidad y más fuerza en América Latina y Estados Unidos. Fueron los años de las giras pantagruélicas de varios meses en los que llenaba estadios en México igual que en Miami. Lo personal fue un poco más agridulce. A los 37 años Rocío se quedó embarazada de nuevo, pero tuvo un aborto y a raíz de ahí sufrió una depresión. “No he podido tener otro hijo” confesaba en una entrevista recogida en Lazos de sangre. “Nosotras, aunque cueste mucho decirlo, aunque parezca mentira, las mujeres que nos dedicamos a esta profesión, por eso hay menos ídolos mujeres, hay muchos más ídolos hombres, tenemos que programar los hijos. Es una cosa muy triste, pero es así”. “Recibí un golpe terrible, sentí una enorme frustración como mujer”, contaba a Juan Soto. “Me sentí frustrada, inútil como mujer, derrotada y deprimida”.